约翰·狄克森·卡尔，史上最伟大的推理小说作家之一，举世公认的“密室推理之王”。其小说素以公平著称，线索隐蔽，解答惊人，具有超乎寻常的逻辑性、趣味性。

《怪奇案件受理处》为他最搞怪的推销小说。读推理，岂能不读密室；读密室，岂能不读卡尔！

《怪奇案件受理处》由约翰·狄克森·卡尔所著。

《怪奇案件受理处》介绍了：他提到的那扇门上只有“D-3，马奇上校”几个字，但门后掩藏着许多故事。事实上，那里是怪奇故事之家，而且也正是为了接手这些故事而存在的。总有些陌生人跑来首都警视厅，报上来的案件看上去完全不合常理，不见日光。但除非报案者显然是个疯子，这些事总得有人调查而D-3部门就是类似案件的处理所。

新隐身人

空中脚印

消失房间里的命案

烫手赃款

更衣室命案

银帘

黎明之误

威廉·威尔逊的勾当

空房间

一辆出租车载他来到了苏格兰场德比街上的入口。他是位衣着考究的男子，眼睛有点凸出，鼻子总像是在探究着什么的样子，举止做派又带着些神经质的严肃。他非常激动，门口执勤的警察几乎听不清他到底在说什么。

“就在我眼前把他杀了！”来访者急急忙忙地说，手里还紧紧抓着顶礼帽，好像它会被风刮走似的，“差点儿把我也杀了。就差一点，第二颗子弹打中了我身边的灯罩，而且——”

“等等，先生！”警察语带安抚地追问，“这都是谁干的？”

“手套干的。”来访者说。

“什么？”

“一副手套。只是里面没有手。实际上，也没有手臂或者身体。那家伙是隐身人。给我听好了，他接下来还会杀了那姑娘的！”

警察退后了一步，站直了身体打量着来访者。这位男子看上去并没有发疯。他眼睛湿润，大口大口地喘气，呼出的气儿在阴冷的空气中凝结成白雾。

“好的，先生。”警察说，“笔直走，第一个转角拐弯，左手第三个门。”

他只是按照程序这么说。他提到的那扇门上只有“D-3，马奇上校”几个字，但门后掩藏着许多故事。事实上，那里是怪奇故事之家，而且也正是为了接手这些故事而存在的。总有些陌生人跑来首都警视厅，报上来的案件看上去完全不合常理，不见日光。但除非报案者显然是个疯子，这些事总得有人调查；而D-3部门就是类似案件的处理所。

D-3有自己的专属职员，首当其冲的就是巡官(前上尉)罗伯茨，他长久以来一直在马奇上校手下工作，经历过各种各样的事情。D-3也不归常规组织管，直接归局长办公室负责。有人认为马奇上校之所以被安排负责这个部门，是因为世界上没有什么事能让他惊讶。他脑子里还存储着一大堆知道了也没什么意义的知识可供调用。此外，他对任何谜题都有兴趣，下至拼图，上不封顶。过了罗伯茨巡官那一关的来访者会在内间的办公室里看到一个体格高大、和蔼可亲(体重十七石)的男子，面有雀斑，蓝眼睛，好像对什么都颇有兴趣，剪短的小胡子像是沙子的黄褐色，又像是灰的，底下戳出来一截短短的烟斗。

就在那个早晨，那个戴着礼帽焦虑万分的男子的确通过了外间办公室。正如马奇上校对罗伯茨巡宫指出的那样，情况很糟糕；他们最好还是听听这人有什么要说的。

“我知道，”来访者端起了庄严的架子，说道，“你们肯定认为我疯了。好吧，就算我的确疯了——”天生的警觉堵住了他的嘴，“呃——不，不是这么回事；也许我有点紧张了。但我的名字和地位总能确保我没有胡说吧？我名叫罗德曼，霍拉斯·罗德曼。我是罗德曼一休斯注册会计师与个人所得税咨询师公司的资深合伙人。我在汉普斯特德的圣尼古拉斯街24号住了十六年了。先生，我目睹了一场谋杀，而且，老天保佑，没人会相信的。”

他的声音里带上了种气喘病似的激昂调子。

“没关系。”马奇安慰他道，“我认识个人也遇到过同样的问题。尽管说吧。”

“我不确定该怎么说。”罗德曼停了一下，突兀地说。他回想道：“那和我在圣尼古拉斯街的房子正对面的那片新造的公寓有关。”他又想了想说，“许多房子被推倒，腾出地方来造公寓。我的朋友艾奇逊太太住在18号，她告诉我说她对于23号的消失完全不觉得遗憾，因为在她祖父活着的时候，那栋房子的名声很不好。”

“你是指屋子里有幽灵？”马奇问道，显得比先前更有兴趣了些。  “不，不，不！”对方喊道，“我可没这么说。”他补充道，“而且我无法想象任何——呃——‘幽灵’还能过街转移到现代化的新房子里。我得跟你说说那座建筑，那和我看到的东西可大有关系。你也许也注意过这些新造的西班牙式建筑，黄水泥、绿色饰面：每个角都是圆的，每个房间都有从地板一直伸到天花板的长窗户，就像书橱上的玻璃门似的吧？嗯，没错。这就是我为什么能看得那么清楚。

“要知道，那些公寓还没完全装修好。虽然不少窗户上都贴出了‘招租’的告示，但只有三四户人家搬进来。我对身边的人很有兴趣，先生。”罗德曼先生委实有些高傲地说，“我研究人性，也不怕别人知道这一点。我注意到的那对夫妇住在我房子三楼窗户正对面的四居室公寓里，他们是(或声称是)詹姆斯·哈特利夫妇。说不清丈夫是个什么样的人，他开一辆1936年款的希尔曼库佩车，在伦敦城里上班。妻子真是漂亮，而且我敢说，是个有教养的姑娘。”

他因为突然的感情冲动而显得有点窘迫。

“我好几次看到这位年轻的女士进进出出，还在街上遇到过她一次。我看到过她头上缠着防尘布擦窗。艾奇逊太太觉得她这样不得体。20号的保罗斯先生和小姐也这么想。我只能说，”罗德曼先生加重了语气，“我不同意。她的头发是丰收般的颜色——好吧，就是这样。我敢说她对某些东西感到非常害怕。看在上帝的分上，别以为我是在胡思乱想。如果你和我一样，在那件事之后见过她的脸……P1-4

经常讨论推理小说的读者，肯定都曾见过这样两个术语：一是plot，一是trick。

所谓plot，直译过来是指情节，倘若说得优美深奥一些，那便是小说的结构章法、谋篇布局，以及其起承转合之妙；而trick则指推理小说必不可少的谜题要素，可以是谋杀的诡计，可以是离奇的案件，甚至可以是一种带有强烈误导性的文字叙述。

推理小说以trick而崛起江湖，以plot而风行百载。有了trick，推理小说才有推理可言；而plot则把推理小说真正变成了一种小说。推理小说发展的漫漫长河之中，最大的动力是源自trick的发展，还是源自plot的发展？此事殊难说清。但一般的读者谈到推理小说，首先想到的往往就是谋杀，继而则是完成谋杀的方法(trick)，总是一个无可争辩的事实。何以如此，原因非常简单——推理小说发展最盛之际，所有名家都是研究trick的高手。而其中最耀眼者，就是来自美国的“密室之王”约翰·狄克森·卡尔。

生平略陈

约翰·狄克森·卡尔，1906年11月30日，美国宾夕法尼亚州联合镇出生，是众议院民主党议员伍德·尼古拉斯·卡尔的独子。后者就职国会议员之前，一度曾是一名律师。家庭条件的优裕，既使卡尔有机会培养其兴趣爱好，又使其眼界得以开阔。年方四岁之际，他便因父亲的鼓励，开始接触鲍姆的童话故事、史蒂文森的浪漫幻想故事和大仲马的历史传奇小说。其中尤以后两者对他的影响最深——这两位作家的小说，一方面奠定了日后卡尔小说冒险、悬疑的基调，另一方面更直接促成了他的历史推理小说。而卡尔对魔法、巫术一类神秘事物的偏爱，说不定就是源自鲍姆的《绿野仙踪》系列故事。

如此经年累月、饱受熏陶，卡尔自会渐渐展露其文字实力。十一岁的他，居然开始发表一些有关法庭审判和谋杀案的新闻报道，不禁让周围的人们大感惊叹。这时的卡尔，当然早就看过了父亲藏书室的那些法律文献和犯罪案卷，但他对真实的犯罪似乎无甚兴趣。幼年时的阅读使他深深相信，犯罪一如历史，纵然现实丑陋，该题材的小说却不妨浪漫、有趣。所以他对推理小说一直抱有很大兴趣，阿瑟·柯南·道尔、杰克·福翠尔、G.K.切斯特顿的小说他全都看了，而且非常叹服他们的奇诡构思，譬如闹鬼的城堡、带翼的匕首、消失的人……1941年他给友人的信中曾评价道：“那时的作品常以引人注目的奇异风格或不可能状况来开端，再提供一个出人意料的结局。这虽然有些幼稚，却无疑是富有创造性的。”他受那一时期推理小说的影响很大，总是着意强调犯罪案件的“不可能”之处，行文时常会铺陈一些恐怖惊悚的传说，以此来推动故事发展，将“不可能”三字渲染得淋漓尽致。这堪称是卡尔小说的一个重要特色。

……

流风余韵影响深远

卡尔对推理小说的影响至深至远，此事毋庸置疑。他最大的贡献是维持了推理小说的公平和创新，给后来人指明方向，树立典范。推理小说最重要的是符合逻辑，谋杀的解答(诡计)和动机的解答(人性)都要符合逻辑，否则便失之虚假。两者之中，卡尔显然是把诡计摆到首位，所以他的小说注重解谜、注重分析，擅长故事的铺陈、渲染，其小说浑然天成，不像某些作家须靠文字的雕琢取胜。这正如他对“硬汉派”的批评之语：“你们运用文笔——通常都是自命不凡的文笔——来掩饰创意的匮乏。”

这，便是卡尔小说最迷人的地方。一切围绕推理，一切围绕诡计，一切围绕谋杀，干脆利落、简单直接。自1930年卡尔以《夜行》出道，数十年间引领风潮，风靡了无数读者，更带动了无数作家的创作。“法国卡尔”、“日本卡尔”相继出现，致敬的作品层出不穷，足可证明其经久不衰的魅力。

钦慕卡尔的推理作家，最出名的当数以下几位：(一)克莱顿·劳森，美国的推理巫师，卡尔的至交好友，其小说融汇着魔术表演的基本原理，奇招迭出、别开生面，重要的作品如《死亡飞出大礼帽》、《来自另一个世界》都是密室题材的佳作；(二)黑克·塔伯特，美国推理界昙花一现的奇才，受卡尔影响极大，却只留下两部长篇小说和零散的几个短篇，其中最惊人的是《地狱之缘》，糅合了十几个不可能犯罪，风格非常接近卡尔；(三)安东尼·布彻，著名的推理小说评论家，曾创作《九九神咒》向卡尔致敬；(四)保罗·霍尔特，人称“法国卡尔”，因《耳语之人》而叹服卡尔的才华，彻底搜集并阅读了所有卡尔小说的法译本，嗣后开始创作，尤钟爱密室题材，小说颇受日本读者的喜欢，曾多次登上“这本推理了不起”的年度海外作品排行榜；(五)横沟正史，日本推理文坛的领袖，一度和江户川乱步双峰并峙，早年深受卡尔影响，1948年以《夜行》向卡尔及其同名作品致敬；(六)二阶堂黎人，人称“日本卡尔”，作品具有浓郁的古典怀旧意味，曾以《赤死庄杀人事件》向H.M.登场作《瘟疫庄谋杀案》致敬，另有专文逐一评论卡尔各部小说的优劣短长。

至此，谨借安东尼·布彻的一句论断，收束全篇——“若克里斯蒂是推理界天后，那卡尔就是天王。”