《生生世世未了缘》，从《自序》和书名看，似乎有不少轮回的瞩望。但是当您看完整本书，尤其最后一篇之后，或许会发觉我所说的“生生世世”竟可能在……

请不要立刻就去翻最后那篇。

请一篇一篇看！像是我们一天天过日子。

因为生命不能一下子跳过去，生命是日日夜夜的挣扎与感动。

这本书就是以一连串的挣扎与感动，累积成的！

我们幼稚园最爱的老师在哪里？他还在不在人世？我们小学最好的朋友在哪里？我们还记不记得彼此的名字？我们初恋的情人在哪里？为什么早已失去了感觉？我们的家人在哪里？我今晚能不能与他相聚？何必问今生与来生？仅仅在今生就有多少前世与来生？就有多少定了的约？等我们去履行？多少断了的缘？等我们去重续？就有多少空白的心版？等我们用明天？去写一个缘的故事……

自序

生生世世未了缘

前言

一连串的挣扎与感动

情深未了缘

多情却似总无情

无限的爱

被他疼爱一生

当老人变成孩子

总在缘里面

夫妻未了缘

轻轻摘下那顶绿帽子

如果少了那个爱

生生未了缘

不要回忆了吧!

当我们亲身投入

生生世世的家

小童工的笑与泪

漂泊之歌

漂泊的八首歌

何必问曾经

飞舞的千羽鹤

屋顶上的小草

叹息桥的传说

生死交替的古战场

我可没骗它

时常丰满就好

一条灵魂的河

亲子未了缘

生命中的气球

别挡住春天

养的恩情大过天

为了牺牲为了爱

有爸爸多好

没了手的爸爸

天地未了缘

拥抱大地的情怀

所有的港都能停泊

今生未了缘

让生命在记忆中呈现

再年轻一次

当我们年轻的时候

美丽的结束

生生世世未了缘

写一个缘的故事

刘墉的著作

妻的眼睛不好，所以自从到美国，就常去看一位眼科名医。

每次从诊所出来，妻都要怨：“看了他十几年，还好像不认识似的，从来没笑过，拉着一张扑克脸。”

有一天去餐馆，远远看见那位眼科医生，他居然在笑，还主动跟妻打招呼。妻开玩笑地说：“真稀奇，我还以为你从来不会笑呢！”

眼科医生笑得更大声了，突然又凑到妻耳边，小声地说：“你想想，看病的时候我能笑吗？一笑、一颤，手一抖，雷射枪没瞄准，麻烦就大了。”说完，又大笑了起来。

饭吃一半，那医生跑过来，举着杯敬妻，脸红红的，看来有几分醉了。喝下酒，话匣子打了开来：

“你知道在美国，医生自杀率最高的是哪一科吗？”他拍拍自己胸脯：“是眼科医生！”停了几秒钟，抬起红红的眼睛：“想想！揭开纱布，就是宣判。看见了？看不见？你为病人宣判，也为自己宣判。问题是，前一个手术才失败，下一个病人已经等着动刀，你能伤感吗？所以我从来不为成功的手术得意，也不为失败的手术伤心，我是不哭也不笑的。只有不哭不笑的眼科医生能做得长，也只有不哭不笑的眼睛看得清，使病人的眼睛能哭能笑。”

他这几句话总留在我的脑海，有一天在演讲里提到，才下台，就有一位老先生过来找我。老先生已近八十了，过去是军医，他拉着我的手，不断点着头说：“老弟啊！只有你亲身经历才会相信。那时候，什么物资都缺，助理也没有，一大排伤兵等着动手术，抬上来，开刀，才开着，就死了。没人把尸首抬走，就往前一推，推下床去，换下一个伤兵上来。”

我把眼睛瞪大了。

“是啊！”老先生很平静：“死人可以等，活人等不及啊！有时候手术台前面，堆了一堆尸体。救了不少，也死了不少。你能伤心吗？你有时间去哭去笑吗？所以，只有不哭不笑的能撑得下去，只有不哭不笑的医生，能救更多人。”

到深山里的残障育幼院去。才隔两年，老师的面孔全不一样了。

“一批来、一批去，本来就是如此。”院长说：“年纪轻轻的大学毕业生，满怀理想和爱心到这里来。抓屎、倒尿，渐渐把热情磨掉了，于是离开。然后，又有新的一批跟上来，不是很好吗？”

说着，遇见个熟面孔，记得上次我来，就是他开车送我。

“王先生是我们的老义工了。”院长说。

我一怔，没想到那位满脸皱纹、皮肤黝黑的中年人，竟然是不拿钱的义工。

“他在附近林班做事，一有空就来。水管破了，今天他忙死了。”

“他是教友吗？”

“不！他什么部不信。他只是来，只是做，做完就走，隔天又来。你不能谢他，他会不好意思。只有这种人能做得长。”

到同事家里做客，正逢他的女儿送男朋友出国，两个人哭哭啼啼，一副要死的样子。

“年轻人，太爱了，一刻也分不开。”同事说：“只怕很快就要吹了。”

“这算哪门子道理？”我笑道。

“等着瞧！教书教几十年，我看多了，愈分不开，变得愈快。”

果然，半年之后，听说两个人吹了，都不再伤心，都各自找到新的恋人。

想起以前研究所的一位室友，不也是这样吗？

刚到美国的时候，常看他打越洋电话。在学校餐厅端盘子，一个钟头三块钱，还不够讲三分钟的电话。  常听两个人在电话里吵架，吵完了哭，哭完了又笑。

女孩子来看过他一次，也是有哭有笑。激情的时候，把床栏杆踢断了；吵架的时候，又把门踹了个大洞。

只是，当女孩回台湾，他神不守舍两三天，突然说：“才离开，就盼着再碰面；才碰面，心里又怕分离。爱一个人，真累！”

然后，他去了佛罗里达，不久之后结了婚，娶了一个新去的留学生。

少年时，我很喜欢登山。

记得初次参加登山队，一位老山友说：“我发现在登一座高山之前，那些显得特别兴奋的年轻人，多半到后来会爬不上去。因为他们才开始，心脏就已经跳得很快，又不知道保存体力。倒是那些看起来没什么表情，一路上很少讲话，到山顶也没特别兴奋的人，能登上一座又一座的山峰。”

也记得初登山时，常对着群山呼喊，等着听回音。有时候站在几座山间，能听到好几声回音。

有一次正在喊，一位老山友却说：“别喊了！浪费力气。真正登到最高峰，是没有回音的。”

不知为什么，最近这两段老山友的话，常袭上我的脑海。我渐渐了解什么是“多情却似总无情”“情到浓时情转薄”，也渐渐感悟到什么是“太上忘情””情到深处无怨尤”。

只有不喜不悲的人，能当得起大喜大悲。也只有无所谓得失、不等待回音的人，能攀上人生的巅峰。P2-6

我的人生很无常：

三岁就被带离父母身边，到了个陌生的家，据说连续很长一段时间，每天到了傍晚，我就会坐在门口，喃喃自语地说“回家吧！回家吧！”

五岁，我的生父过世了，养父牵着我在人群中，远远地参加了丧礼。九岁，最疼爱我的养父也离开了这个世界，我跪爬匍匐着去一家家报丧，面对好多亲人奇异的眼光以及“瞧！他都没流眼泪。”的议论。

 十三岁，我的家在一场大火中被夷为平地，同住的亲戚搬走了，从此成为母子二人相依为命。母亲请人在废墟上搭了个小草棚，因为漏雨，又盖了间石棉瓦顶的小屋，才建成，就有人远远扔石头，把石棉瓦打出好多洞，又开始漏水。 再过三年，公家为了要那块废墟的土地，把我们移到个小木楼上，我却在搬去的一年之后突然半夜吐血，接着因为肺病休学。

养病期间，我过得挺多采多姿，除了自己写诗画画，还因为楼下开了个“女子英文私书班”，常常穿梭在一群女生之间，而有在女生群中看女生、听女生的机会。

从高中到大学，我交过好几个女朋友，有楼下补习班的，也有外面的笔友和同学。有些笔友起初请人代笔写信，后来换成“亲自动手”；有些代写信的女生，后来自己跑到幕前来找我。说实话，那阵子挺热闹，怪不得我老娘在门口放支竹扫帚，说专打外面的坏女生。

我的亲生母亲也常来看我，但她从不露面，只偷偷借邻居楼上的窗子张望。她说得好：“我有六个儿子，‘她’一个也没有，分一个是对的，不能去打扰。”直到有一天，她终于来访，虽没说什么，母亲却在她走后忍不住地道出我的身世。

我没有惊讶，因为从小到大，已经在许多不堪中感觉到，我把许多事藏在心里，包括佣人和亲戚对我的羞辱。或许正因此，我的心底有很多愤懑，我的个性也很叛逆。那愤懑促成我后来写了许多处世和励志的作品。那叛逆使我大三拉着女朋友，自己跑去法院登记结婚，再把证书呈给岳父大人。

我知道自己当年太鲁莽，所幸近二十多年来岳父母都在我身边，使我能尽一分孝道、补一些过失。

当然我的老娘也由“牵着我”、“被我牵”，直到她九十三岁。其间我虽然与生母保持联系，带着妻儿前去探望，却为了不伤养母的心，未曾让她们“二老”碰面。

在家里，我也扮演特别的角色，尤其女儿出生后，我得随时注意小丫头在三位老人之间的“公平分配”，我更得注意老娘的心情，让她忘记自己是养母，让她总有安全感。

或许正因为从小到大，许多的打击、迷失、悔恨、矛盾和生离死别，以及后来担任新闻工作，又在异乡四处流浪的经验，使我自认比一般人更了解人性、更知道情是何物、更体会人生的无常。也因为有许多不堪回首和难以面对的事，使我领悟“不能改变世界，只好改变自己”，学习“不痴不聋不作阿家翁”的无为与“揖让月在手，动摇风满怀”的洒脱。

但我绝没有变成乡愿，只是把痛苦换一种方式纾解。当我被人欺、被人骗之后，我会写成《我不是教你诈》或《你不可不知的人性》；当我遇到情感上的冲击，我会写《爱何必百分百》和《生死爱恨一念间》；当我为漂泊矛盾的时候，我会写《爱就注定了一生的漂泊》和《离合悲欢总是缘》；当我被人误解的时候，我会说宁愿《寻找一个有苦难的天堂》。

无可否认，许多文章都是经过我内心再三挣扎，把“垒块”消化之后产生。但也因此，它们表现的不再是愤恨而是达观；许多丑陋的东西，换个角度看，都变得自然；用“同理心”去想，都能够释然。甚至在退一步之后，都值得感恩。今天回首前尘，我的心中不是没有恨，但是爱早已压过了恨。

这套书里收录了我四十到五十岁间最重要的“写情”之作。那十年也是我人生的黄金时段，中年得女，原本已经被磨蚀得迟钝的感情，一下子又变得敏锐，加上岳父母来，家里三位老人，让我对“老人的情”有更深的感触。儿子离家上大学，多了一分牵挂，应台湾公共电视之邀，回去作《中国文明的精神》的研究，更增加了离合的悲喜和文化的冲击。心灵敏锐了、遭遇增多了，悲天悯人的情怀加重了，自自然然产生这一系列的写情之作。

非常谢谢“现代出版社”，能让我把分散在不同地方的写情书一一收回，交给他们整理为“写情十书”，完整地“一次呈现”，再以《在生命中追寻的爱》压轴，把我领悟的有情世界，作个完整的分析。

我也要对我的妻——薇薇表示感恩。她陪我走过四十年的岁月，和我一起住在铁轨旁边的违章建筑区，一起走过艰苦的岁月。这里的每篇文章，她都是第一个读者，这里的许多情节，都有她的影子。还要谢谢提供我写作灵感的许多朋友，在为他们解惑的过程，常常也解了我自己的惑。

最后，谢谢各位读者长久以来对我写情系列的支持，并盼望大家能找个安静的时问，把这十本书按照时序再看一遍。读我十年间的心境变化，也分享我“十年悟道总为情”的喜悦。