《灯下尘》收录七堇年2010－2015年期间的最新精选作品，内含短篇小说、散文、随笔、札记。图文四色印刷，独特超长拉页装帧，并随书附赠七堇年摄影“黄昏收集者”明信片一套。

内心杂草丛生的夜晚，你我都是孤灯下的飞尘。生活如灯，照亮我们灯下起舞。喧嚣世界，且让七堇年以灰尘般的静默，陪你点灯。

“生活的复杂，一言难尽，于是我们欲言又止。这是一种成长的标志。”《灯下尘》是挣脱了青春桎梏的七堇年，是日渐沉默，却以写作呐喊的七堇年。在她的书写中，可以看到，即便生活是坚硬而锋利的，我们每个人，却能以柔克刚。”

散文

 故土·人间成都

 故土·废墟

 故土·童年漫忆

 故土·七夜谈

 他乡·但愿你的旅途漫长

 他乡·黄昏收集者絮语

随笔

 灯下尘

 燃烧吧，狗日的生活

 “人可生如蚁而美如神

 当我们在谈论吃的时候我们在谈论什么

 K歌记

 青山昼

 乱世佳人

 时间的桥梁

 没有白白发生的事

 多么可笑，但多么可爱

札记

 不文艺的青年

 读书有感

 荒人手记

 五月

 天若有情天亦老

 花与尘埃

 尾声

小说

 九月十三

 Brainternet

 卡里戈往事

 夜阳

 站者那则

 遥远的一天

故土·人间成都

1

其实不是的。

它绝对不似张艺谋宣传片里那般，满画面的鲜艳，明丽，悠闲，现代。那部短片，使所有人对它的印记概括为“一座来了便不想离开的城市”，但其实不是的。

如所有看上去很美的事物那样，我熟知它现实中的阴霾，潮湿，黯淡，举目皆是灰色的楼宇，道路，天空……与中国一切大中型城市并无太大异样。人们在这常年阴霾的市井里过着泥泞的生活，连爱与恨都显得界限模糊。是的，长久以来它一直如此，却也正是因为如此，才使偶尔的晴朗，干爽，明媚，变得如此令人欢呼雀跃。

每一个晴朗的日子都像节日，在成都。

所有人将会无心工作，上学，只想在太阳下面去坐着躺着，把心肝肺都掏出来晒晒。在那些稀有的晴朗之日里，无论是广场还是街心花园，任何一个坝子上都会坐满男女老幼，无所事事地晒太阳，喝茶，搓牌。那场面大概是我见过的最为闲散、无聊的生命形式，却从另一个角度讲，令我怀疑这里遍地皆是第欧根尼。

我是个无法甘于安居一地的人。少年时离开老家，去成都读完高中，又在厌倦了中国西南式的阴霾之后，赴北方念大学。那几年雾霾还少，北方冬日仍然常有湛蓝而晴朗的天空；四年后北方的干燥无雨已经令人不堪忍受，所以南下到香港读书……这些年辗转不断，渐渐也走过了些地方，在漫长而孤独的飞翔之后，不知是否因为年岁渐长，我只觉得山河失色，归心似箭，盼着回到心心念念的成都，回到那种温吞的，灰色的，潮湿的底色中去，并且甘愿就此留下来。

留在这座铺满了青春记忆的城市，留在窗含西岭千秋雪的故梦里。

2

十五岁到十八岁的时候在这里读书，犹如牢狱，教室窗外永远是灰得叫人沮丧的天空，看不见太阳，即便晴朗也不会有蓝天，头顶上，只有一片空洞的亮白，令人迷茫得好像连未来也看不见了。那些日子每一天都过得一模一样，不一样的似乎只有笔下的试题变幻无穷。但回头来看，时间轻易便将所有的不快洗去，留下的是在那几年里遇到的最难得的朋友，走上的幸运之路。

那些破事儿永远都是可笑和难忘的，高三三诊考试之后，和朋友们背着书包就去玉林小区的小酒馆，喝完一杯加了牛奶的啤酒；偶尔周末返城借住在同学家里，彻夜看影碟，听CD，翻漫画。在操场上和隔壁班打篮球赛，冬天阴冷，手指总是红肿起来。那时候我还那么痴迷电影，每到周末就写纸条让朋友去玉林小区的碟子店淘电影。死党周末返校从家里带来的麻辣兔头一定会在周日当晚就被室友一抢而空，却专门为我留上两三个。

俱往矣。

而今开始了在这座城市的上班族生活，赫然发现四处都在搞拆迁，建高楼，挖地铁，道路随之改道的改道，封闭的封闭，禁左转禁右转禁直行的标志布满每个路口，加上无数固定或不固定的单行道，开车时真是叫人抓狂，朋友都调侃“成都，一座不能左转的城市”。但观音阁后街的叶抄手还是那么销魂，西安北路的翘脚牛肉还是那么绝，曹家巷的“最牛苍蝇馆子”还是那么人满为患，春阳水饺有分量江河日下价格蒸蒸日上的趋势，但味道还是算得上独此一家。。所以整座城市再怎么堵车，各路食客依然前仆后继。每到周末，寻欢作乐的成都人便蠢蠢欲动，各处餐馆无不人满为患。就连平时一到深夜，城市各个角落都会支起无数烧烤地边摊。犹记得新城市广场那个繁忙的闹市路口，一到深夜，都会被烧烤摊占据，摊子足足快要铺到马路中央。如果是夏天，便吃烧烤配冰啤酒，谓之冷啖杯；冬天，就来煮啤酒，由醪糟枸杞配啤酒煮成，相当巴适。P3－5

代序

但愿你拥抱的人正泪流不止

1

北京的这个夏天似乎还算多雨。闷热了一阵，天就猛地揭开锅下一盆雨，沸腾的燥热也就平息了。扣上锅盖，生活的文火，继续煮着我们，煎熬加热，直到下一次沸腾难耐，又再来一盆雨。

记得年初的时候，连续一个月都没有下雨。冬末的寒燥，令人每天早晨醒来时喉咙灼烧。有好几次梦见故乡下着雨，青峦雾润，一针鸟啼刺破空山静寂；还会梦见在新西兰南岛时，清晨六点，被阵阵浪潮声吵醒，拉开帐篷的一瞬间，赫然望见粉红色的朝霞涂满了海平线，湿润的海风迎面袭来，清凉如洗……

然而醒来的时候，窗外多数时候有霾，偶尔有风，我困在斗室，盯着外面昏黄的天，一时想不起这是在哪儿。

在越来越了解人与人之间的薄弱、游戏规则的冷漠之后，渐渐会对许多事接受得更自然。时间在流，人也会走。一些拥抱曾经在夜里温暖如被，覆盖孤独，几乎令我感到生有可恋，但在那幻觉消失之际，我就已谅解，那仅仅是幻觉。

人对抗自身弱点的方式，往往是愚蠢而且不自量力的。一次次走入同一种困局，寻找同一种快感，接受同一种失落。真是一点新意都没有——下一次往往重蹈覆辙。

在一次次被那种失落剥夺得体无完肤之后，人会变得温和，蜷缩。接受长夜有尽，白昼有终。只能用下雨的梦境，润滑生活的干燥。

2

两年前的冬末，在北京认识了一个旅伴。在一个偶然的夜晚，同一辆车上，她坐在副驾驶，我坐后排。

百无聊赖之中，问起彼此喜欢的书。她提起台湾作家胡舒雯，令我刮目相看。对话从这个契合点开始，流向无边无际。她开始聊起一些过去流连过的异国夜晚，气息各异的姑娘们，浓淡各异的酒，冷暖各异的手，深浅各异的海，晨光中醒来时，百叶窗帘透进来的，仿佛信笺纸那样一行一行的阳光……我坐在后排，盯着她的左肩一角，静静听着。莫名地想起一些海边的黄昏，圣托里尼岛的落日，雾色弥漫的山林，直布罗陀海峡的桥。

我能像分辨香水的前香、中香、尾香，和整体的基调那样，分辨出她说起旧爱的时候，语气里的困惑、无奈和犹豫，三种成分：基调是落寞而怅惘的，但又带有任性与野性。

她给我看了一张她在巴黎时候的照片——倚靠着阳台的边栏，仰身抚发。可以想象拍照的那一刻，清风将她的妩媚一丝丝吹散，飘扬在巴黎雨后的辛香之中。那是她二十岁的时候。

后来我们有过无以伦比的美妙旅行。在缅因州的Acadia，傍晚时分，沿着盘山公路开到山顶。我们并肩坐在岩石上，看了一场终生难忘的落日。在猩红色的晚霞里，想到眼前史诗般的时刻注定稍纵即逝，平淡枯燥的生活将如其后的漫漫长夜那样孤独难捱，我泪流不止。

那是我此生见过的，最美，最美的黄昏。

而那个夏天，差不多结束于纽约的溽热。为了K歌，我们不惜从曼哈顿坐了一个多小时地铁，窜到污浊逼仄的法拉盛。凌晨四点，在一家台湾人开的KTV里，我们喝醉了。我点了一首老歌，毛阿敏的《渴望》。

我无意中说，“这是我母亲最喜欢的歌，”她一听，接了句“也是我母亲最喜欢的歌”，话音未落即失声痛哭。子欲养而亲不待的事，我实在无法想象。此时此刻，我只能抱着她在我怀里嚎啕。我从来，从来没见过一个这么阳光的人，可以痛哭成那副模样……在那一刻，她将她月光的那一面，以痛哭失声的方式，毫无保留交付于我。而我诚惶诚恐地承接，郑重地对待，因为懂得人的孤独无助不

就是在于，一扇心扉，守尽黄昏，无人推。

我们都躺在生活的手术台上，在命运的无影灯之下，被蛮横解剖。所以，但愿你的旅途漫长，但愿你拥抱的人正泪流不止。但愿你付出的爱，有着某种恰到好处的形状，恰能完好地镶嵌在她的灵魂空缺处，毫厘不差。但愿你心底的关怀，杯满四溢，又正在被另一个孤独的灵魂渴望着。

但愿你记得，在你痛哭失声的时刻，曾有人以肩窝盛满你的泪。那趟旅途之后，我们分别。在给她的信里，我写：“你的风情，的确大部分很巴黎，也有些布鲁克林，混杂有一点布宜诺斯艾利斯，以及隐约的捷克，后者代表你个性中的波希米亚。但你的天

真，你在风情之下的纯净部分，应该会很像新西兰的山野。而你的孤独，自由，不妥协与壮丽，像南极。”

“我的外在表面也许很维也纳。但我内心本质，应该是爱尔兰的悬崖海边与苏格兰高地。而我最细腻与寂静的部分，会比较京都。最后我的孤独，自由，不妥协与壮丽，会很像西伯利亚。”

3

后来我继续一个人旅行。

有一次，在芝加哥的密歇根大道上散步，走到美术馆前，六张国际象棋桌摆在绿荫下，六对路人站在两边，默默下棋，表情有意思极了。我停下来观战，他们手艺都很好。

那天我就站在原地，回想起我与旧人下棋的夜晚——与对方一声不吭地厮杀，时时刻刻计算，揣测，试探，诱饵，声东击西，破釜沉舟，经历以“車”换“相”，以“后”杀“后”的代价，最后无非就是杀敌一千自伤八百，谁将了谁的军，你死我活。

其实何苦。何不选择趁早和解于某一步困局，放任一盘残棋，静静摆在那里，屋内一夜和平，灯烛如豆，窗雨如泣。

过去多年里，已这样愚蠢地与人对弈了太多次。若再有一次机会，大概不会再与彼此为敌。会选择与那人站在同一边，与这个世界下棋。像并肩的战友，以彼此之爱，对弈人性弱点。世事无常、岁月无情。强敌纵然在前，仍有胜利的可能。即使没有——也要如《一代宗师》中所说的那样，“就让我们的恩怨，像一盘棋那样，摆在那里”。

它将是无解的。无解于余生的沉默、牵挂、遗憾、眷恋之中。残局意味着，即使我们输给了时间、人性，我们仍像战友一样站在棋盘的同一边，不肯离弃，不肯倒戈。

只是战争已经提前结束了。

4

这不是一个静止的世界，万物流换不停。但在某种集体无意识的深处，人难免渴望着“美好的事物永存不移”——渴望一刻黄昏永不落幕，一则长夜永不天明……即使绝大部分哲学与宗教，都指明了这种渴望的不可求、不可能。也许恰恰是这种不可求、不可能，促使人不断追寻、又注定不断失落；所幸，这个过程能较好地填补活着的空无，并带来记忆的生动。否则，若一个人活着不渴，那也几乎等于无望了。

这本书中的这些文章，记录着这两三年来的一些零零碎碎。像以前的文字一样，它是个人意义上的纪念。无比感恩，这些无关紧要的东西，竟能有微弱共振，存留一瞬。

作为一个写作者，天性中的敏感注定使我对活着的感受更加细致、切肤。但命运的仁慈在于，我能将那些快活与失落都溶解于文字，从而避免被它们活生生吞没。

文字成为某种呐喊，由此，我才能沉默地生活。

2015年6月

北京