最清淡优美的京都风物小说：饮酒。待月。看花。听雪。品茶。拾梅。祈愿。四季轮转，只有她懂得她的流金岁月。来感受苏枕书的《不许流光入梦来》中最美好的女子情谊。爱情与命运，甘苦自知，百转千回；女子与女子，四季相望，不离不弃。世间女子，临水相照，因为懂得，所以慈悲。

苏枕书的《不许流光入梦来》与《岁时记》一脉相承，以京都、京城为经，《不许流光入梦来》编织程松隐、陈青惠、冯云枝、钱静玉四位女子的命运脉络。爱情甘苦自知，命运百转千回，唯有友情在岁月中淬炼如金，四季相望，不离不弃。故事中的每个人都在迷雾中探寻人生长途，如何珍惜亲友爱侣，如何抚慰过客归人，如何使眼前道路明晰，并承担起自己的责任。一切道理都是已知，然而必须经历，才能了悟。

失乐园

无声戏

缓缓归

十二时

金缕曲

看花人

后记 有信岂独是凉风

从小城机场离开的黄昏，云气沉落于穹隆四围。机场延伸的边缘是郊野零星的屋舍与农田。暮霭如潮涌。十四夜的月亮起来了，已经很圆满，薄薄一枚，颜色淡得快要化开在浅青的天幕中。外围云层颜色堆积渐深，浅金，橘色，薄紫，黯蓝。无论从哪一个地方离开，“离开”，总是一个让我无所适从的姿态，留恋多过期待。人流稀疏，停机坪上只有一架飞机，场面有些不可思议，荒城末世般萧索。大风袭面，近于举步维艰。而旁人走得都很快。有中年男人举着电话对那边说明天如何过中秋，有年轻姑娘拎着许多盒包装过度的月饼挤上狭窄的登机通道。

落座后等待起飞的短暂时间被茫然与紧张攫住，仿佛置身异度空间，无计可施，所有的人保持同一姿态，看报，看杂志，确认手机关闭，望舷窗外深浓暮色，月轮旁一粒星，也许是金星，那么亮。

这样的感觉很多时候都会有。譬如进入考场，书本资料上交后，等待老师发放试卷。难以抑制的恐惧感，心跳明晰，近乎激动。命运不可自控的无力，莫可名状的期待与兴奋，渴望时间过得快一些以及希望时间永远停滞在此的矛盾。试卷入手的一刻好比大幕拉开，情绪很快平复。

大幕拉开，飞机缓缓移动，腾空而起，迅速拔高。我结束在南方家中居住的短暂辰光，又被抛入客途。

项上有一枚赤金水滴坠，十二岁生日父亲所赠。本命年要戴金器。下一个本命年就在眼前。而在此漫长时光中，金属依然没有与肌肤厮磨出应有的情分。微冷，坚硬——少年时读小说，姑娘试图自杀，用剪刀将金戒绞成金丝。金器独特的禀性曾深深引诱我，我几乎也要拿剪刀去试一试。当然没有。水滴坠子静静的，蒙着一层因经年油脂、微尘而生的黯淡光泽。我以掌心覆住它，用体温消磨它对我的抵触。

渐渐我无法感觉这粒金属的存在，它温暖起来，趋同我的体温。身边的陌生男人转身时碰到我的肘。他没有察觉，裹住毛毯，向路过的空乘人员索要一杯温开水。对外界事物的敏感与本能的抗拒使我一震，努力将自己的身体尽可能缩小，蜷起来。

不过一个多小时，即将落地的城市是北京。盘旋的机身遭遇气流，颠簸中视线所及处天地移转，夜灯闪烁的流光之城仿佛就在窗外，触手可及。以这样的距离与角度观察此城，有一种陌生且新奇的趣味。中轴线与环线连缀的灯光。中心地带光源最为强烈，涟漪一般荡开去。到外围，光线收敛、减弱，渐至零星，终于成为茫茫漆墨的黑暗。

出机场，抬头看云海汹涌，冰轮皎洁。月亮在鱼鳞一般的云中。云移得极快，月光时时洒落，又时时遮蔽。这是十点钟的天光。我搭机场快轨到东直门，又打车到城市的西北方向。人潮渐散。建筑沉默的轮廓，熄灭的灯火，树木的姿态。

陈青惠在一个路口等待我。我很远看到她，她并不知道面前经过的车内坐着的人是我。在这样一段时间内也许我可以看到她在另一个空间的状态。她头发剪短了些，在脑后抓着一个髻子。北京的气温低得超出我的想象。她穿一件很大的外套，大约是陆迟的。她的手躲在袖子里，将手机拿出来看一看，又抬头看月亮，后来抱紧胳膊，搂了搂身体。我隔窗看她，她像少年，我也仿佛看到少年时的自己。

我搬下行李，向她招手，她跑过来与我拥抱。“冷不冷？”她掠开我颊边乱发，握住我的手，“你的手真冰。”其实她的手也很凉。

我与北京本无过多联系，最初缘由只因周绪。

而我已很难与他相见。

忘记是一件很困难的事。那些藏在波澜不惊的光阴之下的，一支曲子，一种气味，黄昏之天光，物候之更迭，细枝末节的东西，悄悄浮出来。飘忽一缕，不知从哪里入侵，迅速攻城略地，将你击倒。譬如我在阳台看报，无趣的花边新闻，有一条选秀。哦选秀，翻过这一页，连插图上姑娘们的笑脸都没有看清。却有三个字落到她眼中：麋鹿苑。选秀活动在麋鹿苑举行。麋鹿苑在南郊十四里处，旧为皇家猎苑，今为自然保护区。水草丰美，天高地阔。麋鹿不似奈良鹿，堂而皇之招摇过市，安然接收游人手中递来的鹿仙贝。它们敏感，温驯，腼腆，离人群很远，只会隔着草场与篱笆悄悄望一眼。残暑天，日光亮白。

我忘记合上报纸。麋鹿苑，尘灰扑扑的道路没有尽头。我以为我们走到荒原，远离街区闹市。好饿，那么长一条路，走出多少里才瞧见一家山西面馆。毒日之下张着褪色的招牌。我兴冲冲杀进去，要吃肉!想到这里她连当日面馆老板娘绾发的样子都记起来，还有那盘油汪汪的五花肉，底下垫着的莱叶都被她吃光。喝了好多水。店里只有我们二位食客。

在路上。周绪说，得空要把郊区外围整个儿的转下来。可以去找化石，这一带化石很多。小时候来拣到过石燕。

这些话是他说过许多次的。总是在道中，他平视前方，山道或无尽延伸或无休止盘旋而上。尘嚣远去，我恍惚以为是在洪荒之中，没有世界，没有余人，我所托赖的，目光所能及的，所能爱的，只有他。

许多个日子我对周绪都在等待的状态中。他从北欧回来，从德国回来，从南洋诸岛中某个我无法记清名字的地方回来。他家中祖母尚在，传统家庭模式之遗存，一家老少都在等待他。老人要他承欢膝下，兄姊弟妹要他分享礼物。母亲要他喝汤，煲了一个上午的汤，周绪你快尝一尝。父亲在书房等他。从此番工作之过程到近期安排到未来规划，他要与父亲商议，禀告。他退出父亲房间，这一日已过去。

我准备的肴馔，浴缸内微烫的香汤，我解开髻子垂下头发，我用书籍打发长夜。似乎所能做的只有读书。他声音听来又倦又软，松隐啊，今天很忙，明天我来看你。

P3-5

有信岂独是凉风

文／吴久久

广东南音里有一句，“凉风有信，秋月无边”，出自《客途秋恨》，讲的是书生缪莲仙江湖流离，在孤舟上想念青楼邂逅的女子麦秋娟。

书生和歌女的故事后来湮灭漫漶，然而一曲开篇的八个字，轻轻巧巧就拉开浩渺江湖，明月清风，以及书生那让人同情又想嘲笑的忧愁，让人过目难忘。

南方的秋风是温凉的，各样花也不谢，书生在水上，隔岸风送香来，正宜于薄衫暖酒，徘徊思往事。而如今北国秋深，郊外平添一阵苍莽肃杀之气，胸怀悲慨，与南方又大是不同。

从初秋到深秋，仿佛不到短短一月。这二十来天里，有幸做了小说的第一个读者。

写作是一件辛苦的事，尤其是小说，凭空造出一个人物，慢慢赋予她秉性脾气，慢慢看她在眼前清晰起来，以至于有自己的悲喜情爱，甚至将作者、阅者卷入其中。在这写手纷纷，出版泛滥之世，为一篇小说做福楼拜之哭，大概显得矫情。然而书中人物，仿佛又代作者去经历别样的人生，于是各种困顿苦厄，不免投射于身，也领略那一份生之滋味。

作者毕竟是一个善良的人，她写到四个女性的命运，写到自弃、背叛与死亡，然而并没有一个坏人出来策划制造阴谋。也许正是在这一点上，她更加洞察我们时代的悲剧命运。在普遍的庸常里，没有人存心作恶，但是却不断为彼此制造痛苦。

作为女性，无论作者还是她笔下的人物，都无法像男性那样直来直去挥霍运气，事来了就扛，饭来了就吃。一条犟命，百毒不侵。她们小心谨慎，盯着这个世界的每一次风吹草动，眼里都有惊惶。然而她们心里有信，比男性更坚忍更执着，所以当世界与这些善良美好的愿望背道而驰时，她们迷惑而且痛苦。有力者奋力夺门而出，无力者，以死亡做最后的反抗。

幸好最终的结尾让人安慰。

我愿意把这篇小说理解为一个有关成长与祝福的故事。年初时走过北川，在迁居的县城里，人们在公园打麻将，在花树下的躺椅里晒太阳，邮局里的小姑娘笑盈盈接过投递的信，开着快活的玩笑。那一场巨大的灾难在人间烟火中无迹可寻。日常的力量足以抚慰一切伤痕，人世总有清欢，并非因为麻木，而是爱惜。

那时是春天，江南江北桃花甫开。现在这一秋又将过去，草木摇落，下雪的日子不远了。霜降之后，天气阴冷，雨雾连绵。忽然一天夜里出门，院中一片月光如水，抬头望见稀星朗月。这一夜风更冷，然而第二天醒来，就是很好的响晴天，久违的阳光照着阳台上的植物，叶子绿得透明。在窗前坐读书，猫儿时时凑过来查看，终于小心翼翼蹿上膝头，盘起身子卧下，打起呼噜。

这样的信赖与安稳，大约正是我们漫长跋涉寻找的一种生之况味。

人人都在探寻自己成长的路途，如何珍惜亲友爱侣，如何抚慰过客归人，如何使眼前道路明晰，并承担起自己的责任。一切道理都是已知，然而必须经历，才能了悟，并一层层夯入自己的生命，使之更加坚实完满。

无常世事之中，唯有裹紧衣衫，抱住温暖的乐观态度。我们希望更有尊严的生活，希望有情人终成眷属，希望一切颠沛都必有报偿。有信的岂止是凉风，亦有思娇情绪，并这流年飞度的人间。

但愿得，河清人寿。

月光下无可捉摸的气息。香樟碧青的叶子在风里飘摇，背后是玉盘的月，清辉镶满叶缘。钟楼前孩子们跳长绳。清瘦的姑娘执舞扇，歌之踊之，像平安朝的踏歌舞，又像艺伎的扇舞，巫女的白拍子。

——《十二时》

在薄淡秋光中吃糖水芋头。好吃得让人忘记时间在行走啊。当时她眯着眼睛这样说。留恋粽子糖与话梅。折下荷叶盛梅酒。酒液不小心倾了满脸，伸出舌头去舔。桂花开了，满城都是浓郁的，有重量的，令人喜悦的香气。

——《缓缓归》

大雪天，白襦朱裙的巫女执大伞，青惠严妆缓行。我远远望去，心有喜悦，因巫女眉眼贞静，大雪茫茫无瑕，神社石阶堆叠而上，浮世之中的神圣感的仪式，万物皆有定的隐喻。我很喜欢。

——《金缕曲》

从上午到黄昏，二楼阅览室，陈旧的木地板踩上去，咯吱咯吱的微响。急雨的黄昏，阅览室已闭门。立在廊下等待雨停。看那一架紫藤在雨中濯洗得碧绿。松柏浸出清润的香气。

——《看花人》