《大法官是这样炼成的》是本精彩而又令人振奋的书。琳达·格林豪斯不仅讲述了一段关于人生转变的感人故事，还细致描绘了联邦最高法院的运作内幕。本书注定是一部经典之作。美国最优秀的最高法院记者，在书中描绘了一个情感纠结的老男人，以及他那生动迷人的形象。可读性高又充满趣味……格林豪斯从布莱克门的私人文献中，成功提炼出一部动人的叙事作品。本书典雅而得体，融合了经典的引文、适切的观察，以及精炼的故事。

《大法官是这样炼成的》内容介绍：哈里·布莱克门在明尼苏达州圣保罗市长大，与沃伦·伯格儿时即是好友。伯格成为最高法院首席大法官后，推荐布莱克门进入最高法院，两人亲密无间，被并称为“明尼苏达双胞胎”。然而，由于政见相异，布莱克门与伯格最终渐行渐远，直至形同陌路，老死不相往来。布莱克门也从一名保守派人士，成长为自由派大法官的领军人物。《纽约时报》资深记者、普利策奖得主琳达·格林豪斯借助布莱克门去世后留下的50万份个人文献，《大法官是这样炼成的》翔实叙述了布莱克门与伯格的决裂经过，生动刻画了前者在堕胎、死刑、种族平权等案件中的内心挣扎与立场变化，揭示了一位伟大法官的内心世界。

丛书序

译者序 人总是在争议中成长

序言：礼物

第一章 从明尼苏达出发

第二章 上诉法院时光

第三章 最高法院“老三号”

第四章 审理“罗伊案”

第五章 渐行渐远渐无书

第六章 大风暴纷至沓来

第七章 死刑反对者

第八章 拯救“罗伊案”

第九章 被神化的“女权斗士”

第十章 华丽谢幕

参考文献说明

这本皮装小册封面上，镶着“Daylogue”这样的生僻字眼，里面包含5年的行事历，一天一页，每页五格，每本售价15美元。这类版式的小册子，适合简洁洗练的记事，而非漫无边际的抒情。它或许是哈里·布莱克门讨来的生日c礼物，又或是他在某个圣诞夜收获的意外惊喜。无论是何缘由，1919年12月30日，布莱克门ll岁生日几周后，他开始在这本册子上记事。

这事本来没什么好说的。许多孩子都记日记，日复一日，叙述他们年少时的忧伤与梦想。很快，这些梦想或被实现，或被遗忘。然后，大部分流水账被锁进抽屉，束之高阁。但是，哈里·布莱克门没有中断这一过程。

第一篇日记的开头颇为平常：“阳光普照，雪后初融。”接着，他以令人惊叹的翔实笔触，持续记录着日常生活，周遭变化。每页的格数很快捉襟见肘，不够他写，他只好先在册内记上几笔，再用家里的打字机补记每日的所思所想、重要事件。他用数百页篇幅，记叙了自己在人生不同阶段，与各种考试鏖战的时光：中学、大学、法学院、联邦法院法官助理招录、律师执业考试。一开始，他在父亲商铺的信笺纸上打字，纸张抬头是“科温·布莱克门，果蔬批发商”。后来，打字纸变成律所用纸。他行文儒雅工整，从不马虎敷衍。透过日记，我们可以读到他的焦虑与满足，他的赛场激情与浪漫冒险，以及“大萧条”期间，父亲的黯然神伤与儿子的憧憬期许。

“我成名了。”1936年，他如此写道。这年他28岁，即将成为一家律所的合伙人。“虽然进展缓慢，但该来的终究会来。”此后，日记频率渐渐变低。因为作者的时间，大都耗在各类税法难题与房产争议上，他经常得在办公室挑灯夜战。此时，距离他开始在目记上自说自话，已有17年。17年来，这种独自从未间断。

一般来说，只有那些事先预料到，或期望自己有朝一日飞黄腾达的人，才会持之以恒，勤写日记。但是，这样的推测，还是无法解释布莱克门的所作所为。他的日记，仿佛是受某种内在冲动驱使，试图描述一个充满伤感、疾病、死亡，昏暗而无序的世界。这种冲动，在他漫长的一生中反复呈现，激励他记下自己听过的音乐会、读过的书、看过的电影。24年最高法院大法官生涯中，他持续记下各类“重要大事记”，从孙儿出生到苏联解体，无一遗漏。最后，或许也是这种冲动使然，他决定将所有记录捐给国会图书馆，这些记录可不止判决意见、案件备忘录、官方信函那么简单，还包括高中的亲笔签名簿、法学院的课堂笔记、蜜月期间的旅馆收据和大量日记。为整理、归档布莱克门文献，工作人员用了一年多时间，光目录就有30Q多页，终于使“布莱克门的世界”井然有序地呈现在世人面前。

1908年11月12日，哈里·布莱克门出生在伊利诺伊州纳什维尔市，那是他外婆的家，24年前，布莱克门的母亲也出生在同一间屋子里。他的父母在中央卫斯理学院邂逅，这所学院是密苏里州沃伦顿市一家小型卫理公会派教会学校。婚后第十个月，哈里就出生了。哈里出生前，父母住在明尼苏达州的圣保罗市。但是，那年夏天，父亲科温-曼宁·布莱克门为了自己的批发生意，一直在外奔波，母亲西奥·休吉利·路透·布莱克门只好回娘家待产。

路透家族当时正沉浸在丧子之恸中。西奥的哥哥哈里是家族最引以为荣的儿子，一年前刚刚死于肺炎。哈里·路透是位出色的钢琴师，曾在柏林师从于著名演奏家、作曲家、指挥家特雷莎·卡瑞诺女士。哈里在与导师赴澳大利亚、新西兰举行音乐会途中，不幸病逝。卡瑞诺女士为此专程赶到纳什维尔，慰问哈里的父母，哀悼这位英年早逝的天才青年。西奥·布莱克门一直没有从哀痛中恢复过来。她决定用哥哥的名字，为自己的新生儿命名，并打算从幼年就培养小哈里学习钢琴。不过，明眼人很快看出，这孩子并没有演奏天赋。虽然他承袭了对音乐的爱好，年轻时即钟爱在合唱团引吭高歌，而且，终其一生都对音乐会保持着浓厚热情。P5-7

哈里·布莱克门大法官留给这个国家一份非凡的礼物。1999年，他与世长辞时，距离从最高法院荣休已有5年。去世前，他将生平积蓄的大量私人文献、工作记录，全部捐赠给国会图书馆。5年后，2004年3月24日，根据布莱克门生前遗愿，图书馆向公众开放了上述收藏：50万份文献，装在1585个纸箱里，列满了600英尺的长架。本书的故事，即源自这些文献，我们可以从中了解布莱克门的生活，以及他在最高法院24年间的工作经历。

这不是一本传统意义上的传记，也不是对某人司法生涯走马观花式的描述。我没有采访传主的家人或历任法官助理，也不打算解读他的判决意见，或者将之与其他大法官的意见参照比较。我尽可能少地援引了一些二手资料，其中绝大多数是1978年至1994年这16年间，自己陆续发表在《纽约时报》上的文章。这一时期，我在《纽约时报》从事与最高法院相关事务的报道，与布莱克门的任期恰好重合。其实，我这么做的目的，就是努力从上述浩如烟海的文献中提炼精华，通过布莱克门的儿时日记、个人通信、最高法院的内部备忘录、判决意见初稿，以及一份时长38个钟头的口述录音记录，以尽可能清晰、连贯的方式，记叙他平凡而伟大的一生。他的一生横跨20世纪绝大部分时光，对美国法律，乃至整个社会，都留下了难以磨灭的印记。

这项写作计划开始于2004年1月，距离全部文献向社会公开还有两个月时间，布莱克门的家人希望我能提前接触这批文献，以便为《纽约时报》撰写一组文章。他们之所以允许我先睹为快，是担心文献开放当天，国会图书馆手稿典藏部阅览室会出现人山人海的场面，包括记者在内的众多读者，势必被“罗伊诉韦德案”的初稿所吸引，导致现场秩序混乱。

既然如此，不如让我理清头绪，先查阅这些浩瀚翔实、分类细致的材料。2004年3月，我用三篇稿件，完成了报道任务。而本书则是上述写作计划的副产品。

在《纽约时报》刊出的一篇短文中，我将踏入阅览室的感受，形容为掉进野兔洞，仿佛迈入一个与世隔绝的世界。现实生活中，我曾用25年时间，悉心观察联邦最高法院的日常运转。但是，当我回到图书馆，着手写作本书时，另一种影像却跃入脑海。我仿佛置身于一个巨大的矿坑，贵重金属俯拾皆是，却朝不同方向纵横排列。而我，则是一名矿工，有心采集各种矿藏，却无法面面俱到，惟有选择其中最为珍贵者，一路追寻。

1973年的“罗伊诉韦德案”判决，将堕胎视为一项宪法权利，布莱克门代表多数意见方大法官，撰写了这起案件的判决意见，除此之外，他还参与审理了3874起最高法院案件。许多重要案件的意见都由他撰写，内容涉及联邦所得税法、印第安法、反垄断法，以及关于法庭科学证据的各类争议。许多学者希望借助哈里·布莱克门收藏的各类文档，诠释不同领域的法律。也有人试图据此研究最高法院历史上的诸多问题。比如，《布法罗法律评论》就刊登了华盛顿大学的南希·斯托特教授的一篇文章，她通过布莱克门的文献，考察了最高法院筛选联邦税法类案件的方式。华盛顿大学另一位教授李·爱泼斯坦，则在国家科学基金会资助下，研发了一套法官助理选案备忘录数据库。那个夏天，我几乎都在图书馆渡过，有一到两天时间，我甚至是布莱克门文献的惟一读者。后来，图书馆职员告诉我，手稿典藏部11000多种馆藏里，布莱克门文献被公众查阅的频率是最高的。

所以，当我在这个“矿坑”中工作时，虽有诸多方向、重点可供选择，却仍将那些闪耀着事业之光，足以反映布莱克门伟大人生历程的材料作为首选。我所选择的矿藏，多是堕胎、死刑、性别歧视类案件，以及布莱克门在处理与好友沃伦·伯格的关系时，内心复杂纠结的情绪，后者在1969年至1986年期间，担任美国第15位首席大法官。伯格的文献档案，存放在弗吉尼亚州威廉斯堡的威廉与玛丽学院，得到2026年才能解密。对我和我的下一代人来说，若想了解伯格生平，只能借助布莱克门文献了。这些文献里，包括布莱克门与伯格60多年间的通信记录。两人之间的复杂关系，即使用一部长篇小说，也很难尽述。那些对20世纪后期的最高法院历史感兴趣者，也将求助于布莱克门的收藏，他们与未来世代的诸多访客一样，都应感激哈里·布莱克门留下的礼物。

这是本精彩而又令人振奋的书。琳达·格林豪斯不仅讲述了一段关于人生转变的感人故事，还细致描绘了联邦最高法院的运作内幕。本书注定是一部经典之作。

——《吉迪恩的号角》、《批评官员的尺度》、《言论的边界》作者安东尼·刘斯

美国最优秀的最高法院记者，在书中描绘了一个情感纠结的老男人，以及他那生动迷人的形象。

——《纽约客》专栏作家、《九人：美国最高法院风云》作者杰弗里·图宾

可读性高又充满趣味……格林豪斯从布莱克门的私人文献中，成功提炼出一部动人的叙事作品。

——《洛杉矶时报》

本书典雅而得体，融合了经典的引文、适切的观察，以及精炼的故事。

——《华盛顿邮报》