◆ 糯米肉粽
除夕夜里的
温情守候
2015年是我在北京生活的第十一个年头，也是全家第一次在北京团圆。一个月前，妈妈早早打来电话问我想吃些什么，给我做好带来。腊肠自不用说，可我最馋的还是那一口粽子。
“橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳。”我们南方人称为“糯米”的东西种在北方便是“江米”。广西的少数民族大多都有一种“糯米情结”，糯米不仅口感软糯，而且比米饭顶饱，最适合需要翻山越岭、打猎耕种的老百姓。虽然常居城市的我们不用劳作，却也继承了这份钟情。二十年前的南宁街头，晨光熹微之时就会有许多推着小车的小贩，星罗棋布地出现在各个路口。车上一口大蒸锅在炭火的炙烤下冒着热气，扑腾的锅盖遮掩不住扑鼻的清香，满满一锅加了盐、油、水蒸熟的糯米饭，粒粒饱满、油亮剔透。曙光渐起，行人渐渐多了起来，背着书包上学的，疾步追赶公交上班的，骑着脚踏车穿行而过的，都被那诱人的米香勾了魂。糯米饭五毛钱一小份，一块钱一大份，加根腊肠再多五毛钱。“老板，我要五毛钱的”“给我来一块钱的，加根腊肠”“老板快点了，上学要迟到了”……三五个人捏着毛票围在推车周围。只见小贩盛出满满一小碗糯米饭，饭勺轻轻一压，再盛出一勺煮得烂熟的绿豆泥抹在饭上，把碗倒扣进一个透明塑料袋里，一小团紧实温热的糯米饭团便递到了你的手里。若是冬天，这就成了上学路上最暖心的火炉。
“好吃不过饺子”换到我家便是“待客不过粽子”，端午包粽子，过年还是包粽子，就连上门拜年，也要带几个亲手包的大粽子互相送。自从嫁了人，回家次数就少了，跟着Paul除夕夜里包饺子，想起公司端午节发的粽子还冻在冰箱里，用水煮了以解相思。婴孩拳头般大小的三角粽，一两糯米藏着一小块豆沙或蜜饯，一口一个——这粽子啊，比咱家的差远了。我摇摇头，吞下的不是粽子，而是酵母，将我的思乡之情积聚发酵，从双眼沁出。
盼了两周，父母来了。在北京的第十一年，父亲还是第一次来看我，也是我们在北京的第一次团圆。接站时好几个大箱子捆在一个手推车上，左右手还分别提着一个。回到家中挨个拆开，一箱腊肠和酿豆腐，一箱螺蛳粉和炸好的腐竹，还有一箱捆得结结实实的粽叶、稻草绳子、栗仁和绿豆。
住在矿山小镇的外公外婆，每年都去山里寻几棵老竹，采下最大的叶子，每片都有10—15厘米宽、40厘米长，装在背篓里带回家中洗刷干净，一张张铺开晾晒，再连同晒干的稻杆一起托人带给妈妈，这便是上好的粽叶和稻绳。干竹叶要提前浸泡一夜，第二天再用刷子反复刷洗，最后一张一张用布仔细擦干。从矿山到柳州，再从柳州到北京，24小时，2250公里。 大多数地方的粽子都只有一种馅，或豆沙、或蜜饯、或火腿蛋黄，相比之下我们的粽子简直是满汉全席，栗仁、绿豆、五花肉，都是平常最馋的好东西。栗子在夏天晒干存好，要用时再一个一个敲开，取出栗仁浸泡一夜。五花肉要买肥瘦各半的，切成一指长的厚片，撒上黑芝麻粉，用料酒、五香粉、盐腌制一夜。绿豆要买去了皮的，吃起来才不会硌着牙。而主角糯米，则要提前用开水泡上半个小时，洗干净沥干水，拌上盐、油和小苏打，所有的准备工作这才算完了。
包粽子是个细致活儿，三张竹叶平铺在掌心，一大勺糯米铺在叶子上，撒上少许栗子和绿豆，摆上两条五花肉，再补上些栗子和绿豆，最后盖上一层糯米堆成一座五六厘米高的小山。我总是围在母亲的身边，看着她利落地用拇指将叶子一折一叠，再拽出三根稻草绳子麻利地将手中之物五花大绑，包出一个重约半斤、长约十厘米、形如四方枕头、两端扁平中间厚实的粽子。这虽然已比江浙的三角粽大出不少，但我见过老家壮乡还有三十厘米长的粽子，煮熟后再切成一厘米的薄片，用油将两面煎得金黄，足够一家子吃上好几顿。
四斤糯米六斤馅，母亲如同我儿时记忆中的一样，站在桌子前不断重复着相同的节奏，铺粽叶、包糯米、折叠粽叶、捆上稻绳，五六分钟一个，一小时不过十个，三十来个粽子一包便是半天。而我也像回到了八九岁的年纪，在一旁边学边包，陪她聊天，只不过话题不再是昨天我在学校吃了什么加餐、谁又欺负我了、我又考了多少分……变成了今年公司效益如何、我又做了什么新产品功能、哪个同学结婚生子了、哪个国家的签证下来了、我又看了一本什么书……母亲是个老实传统的人，到现在还在用我五年前送她的LG的翻盖手机，仅限于打打电话，短信都不会发，更别提电脑、微信；知道我在干互联网相关的工作，但永远闹不清产品经理是干什么的，也不知道我设计的应用怎么用；北京就是她去过的最远的地方，也从没想象过走在大洋彼岸的其他国度、身处于其他肤色人群中是怎样一番感受。但她爱听我说，不管有没有听懂，总是一脸懵懂而又满足地听我絮叨着，边听边点头，也没停下手中包粽子的动作。
好友W先生和我说，他很惧怕任何需要回家的节日，因为每次回去总会和父母发生无休止的纠纷与争吵。他向往自由，还想有更多时间做自己想做的事情，看自己想看的世界。而他的父母总嫌弃他挣得少，希望他能像所有“普通人”一样，娶个老婆，生个孩子，过完所有“常规”的一生。所以每一次回家，亲情就像是一场还不清的欠债，像是对自己人生的绑架，他纠结自己是在为了谁而活着，演着一场又一场的闹剧。我说我正好相反，我的父母也很传统，一个小家、一间小屋、一个女儿、几个亲戚，这就是他们生命的全部，没有电影、没有音乐、没有旅行、没有冒险，也没有任何浪漫。他们不曾试图去经历和改变，也不能理解我对无限大世界的渴求，但从不束缚我。我在一条无尽的跑道上越跑越远，自顾自地跑着，有一天我累了停下来，回头一望，却发现他们还在遥远的起点，相互搀扶着，看着我的方向，也许连影子也寻不着了，但还是一脸满足。而我开始踌躇徘徊，我无法压抑内心继续奔跑的渴求，但又害怕有一天远得再也看不见他们。
……
P5-9