《二三事》小说的5个大部分，均是书里主要人物的名字。纯粹安妮宝贝清淡风格的名字：良生、莲安、沿见、恩和、盈年。安妮宝贝摆弄她小说里的人物，如同摆弄一枚枚沉默不语的棋子，他们随波逐流，却总是一往无前，自有一种凛冽意志。不容多加解释。阅读《二三事》，就如同观望一出沉静而分明的生命棋局。犹如“一幕一幕的画面在心里掠过，犹如不定格的镜头。带有一种隐约的肯定之感。”她总是能够淡薄自处，但轻易击中你内心小小的不安天地。一切不过日光之下的二三事。亦不过是旧的事。但人与事，时与地，看似纯简却是意味深长。

这是属于安妮宝贝的文字疆域。温暖与酷烈交织，沉堕与清醒对峙。《二三事》，她的第五本书。一本关于遗忘或者记得。爱与恩慈。生之繁华直至荒芜的小说。不断行进，并终究走向静默。

新作《二三事》讲述了一个关于遗忘和记得的故事。爱与恩慈。从欲望纠缠直到无爱的淡薄和甘心承担。对另一个人的付出和牺牲，试图获得对自我的救赎。生之繁华直至荒芜。书中的每一个人都在做出选择。但这选择里没有对错的道理，也无幸福的标准。只是代表生命的时间，不断行进，并终究走向静默。

自序

良生

莲安

沿见

恩和

盈年

又及

2

在机场，把沾满灰尘的大背囊连同绑在上面的睡袋，用力地拉起来，然后摔在行李传输带上。这只60公升的背囊，自买来之后便从未清洗过，有结实的背带和可伸缩的空间，扛在背上的时候还高过我一头，但防水抗震，非常方便。上面贴满各个航空公司起点和终点的托运标签，密密麻麻，从不曾撕下来过，看过去仿佛勋章。

上一次是背着它去新疆，一路在陆地巡洋舰的后座上颠簸。随意放置在小旅馆和路边店铺的泥地上。坐着踩着，无所顾忌。它有营伙伴般的忠贞及坚强。

任里面放了需要换洗的四件厚棉衬衣，T恤，两条牛仔裤及粗布长裤。内衣和棉袜。一双系带球鞋。可在旅馆里换用的枕头及床单。10cm×15cm尺寸的和合译本的《圣经》。矿泉水。榛仁巧克力，消炎药，创可贴。120页的再生纸笔记本，碳素铅笔，黑色圆珠笔。20只胶卷，Contax的T3相机，佳能G2数码相机，充电器。卫生纸，毛巾，香皂，木梳，凡士林，以及一瓶Anna Sui的蔷薇香水。我用这只香水很多年。旅途中气味的变更可以使空间产生一种微妙的距离感。这在肮脏的客车或旅馆里作用尤其明显。熟悉的香水可以使人感觉带着自我的归属感，而不被同化。

柜台后面的小姐询问，需要靠窗的位置吗。我略微犹疑了一下，说，什么？又说，好。现在我常常需要重复确定来自外界的信息。拿住从柜台后面递过来的机票，登机卡和护照，把它们塞进挂在胸前的绣花丝缎小包里。这只暗红色的破旧绣包是去尼泊尔旅行时带回来的。

我买一些脏脏旧旧的东西，留恋那些似会凝滞其中的时间。以前曾在旧货市场买过一件男式丝绸上衣，晚清的款式，黑底色，深蓝松菊梅图案，领子和袖口都是破损的。尺寸很小，我能穿。于是我就猜测，这是否是一个早天的少年留下的。衣服质地上乘，所以应出身富贵。在这件绮美的旧衣上，看得到死亡的阴影。他的记忆抵达我的手里，也许就已时光流转了上百年。这种危险的美感令我着迷。

过安检的时候，报警器一直响。被叫到台了上接受检查。检查器碰到左边手腕上的旧银镯了，发出嘟嘟的尖利声音。穿着制服的男人对我说，小姐，你能先把手腕上的镯了摘下来吗。这是一只普通的纯银镯子，镂刻着古典的花朵图案和汉字。洗澡睡觉的时候也不离身，戴得已经接近皮肤的光泽。我犹疑着，说，很抱歉，我没办法把它摘下来了。它很正常，不是吗。

在落地玻璃窗外面，一架庞大的波音757正拔地而起。呼啸声覆盖了一切。机场大厅里人声鼎沸。所有琐碎的声浪交汇成波浪，一层一层地扑打过来。我的耳朵里有轰鸣声。

听力下降的第一条重要特征是，常常感觉到耳鸣。我已经开始偶尔会听不清楚别人声音不是太大的语言。我会重复询问，你说什么。你刚才说了什么。那个男子在脑出血之前有三天的时间失去了听力。他给别人打电话，只能对别人说话，却听不到别人的回应。他感觉恐惧，一个人留在这突如其来的寂静之中。

我的症状还是轻微的。但我知道这是他给我的。如果年岁渐老，他的基因会在我的血液里凸显得更明确。他所有的疾病都会给我。皮肤敏感，偏执，无法被满足的激情，冒险，对感情的野心与禁忌。以及某种失聪。

我站在台子上，伸直手臂，无辜地看着那长型的检查器存外套上重复滑动。它冉次对我的银镯发出尖利的警报。

在黑暗中睁开眼睛，看到自己又走上那条白漆斑驳的走廊。

大雨还在下。南方的春天，雨水充沛，整日整夜，无法休止。走廊尽头的窗，映出透露微弱亮光的深蓝天空。有哗哗的水声。水声包裹着走廊，通向尽头遥不可及。雨水剧烈地敲打在墙壁上。

我逐渐确定清楚自己的位置，穿越走廊的拐角。手抚摸过流淌着雨水光影的墙壁，手指问留下潮湿的粉尘微粒。空气中有灰尘和消毒水的气味。一切都非常清晰。我知道我会看到那张床。

他正从床上坐起来。在寂静微光里，轻轻叹息一声，慢慢穿上一件淡烟灰色的羊绒衫。先把两个袖子展开，再套进头。这只是一个寻常男子的穿衣习惯。

这件衣服，是她在百货公司里刷卡买下的。一千多块。亦是他穿过的最贵的毛衣。你已经老了。该穿一件柔软妥帖的羊绒毛衣。她对他说。他穿那种劣质廉价的混纺衬衣，硬，并且散发出异味。不知为何，他在50岁之后，开始发胖，抑郁，并且非常邋遢。只会在西装口袋里放一柄塑料梳子，然后拿出来，慢慢梳理他的头发，且照镜子。

那些头发是从什么时候开始一点一点地发白。她离开他的时间过于漫长，所以感觉突儿。

在他昏迷的时候，她日夜坐在他的床边，不停地抚摸他的手，他的脚。胖胖的圆鼓鼓的手和脚，不像是一个成年男人的身体，却更像是婴儿时候的模样。她想让手心里的这部分肉体暖和过来。这肉体在逐渐走向死亡之前如此纯洁而尢能为力。

P12-15

十年

1

二○○○年一月，出版第一本书，短篇小说集《告别薇安》。以“安妮宝贝”，一个信手拈来的随意笔名，开始写作生涯。

经常有人问这个笔名有何含义。事实上，它除了持有一个永久的女童式形象，别无深义。之前并未想到过会从事写作，写了十年，并且还在继续。这个笔名，实在是随机，或者说随缘。十年后，也有人劝我改掉这个笔名，恢复本名写作。时间迅疾如同白马过隙。十年前后，不管是生活，还是写作，改变都很多。但这个女童式的笔名，依然保持。就让它代表一个写作者在创作中应该保持的某种初心。

十年。陆续出版《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》。二○一一年出版尚未收入文集的是《春宴》。这九本书，包括中短篇小说、长篇小说、散文、随笔、摄影等种种形式。其间发表万字短篇小说《表演》《月》《长亭》，以及其他的专栏文章，散见于其他杂志。这些作品以后将会结集出版。

这一次出版文集，是一个有纪念性的整理。如果有所划分，这些年的作品可分为三个阶段。

《告别薇安》（2000年1月），《八月未央》（2001年1月）。大多是短篇小说和散文。文章常在一夜之间迅速写完，也无修改，直接让读者阅读，因此作品有某种写作训练和文字游戏的态度。有充沛激情，缺陷也明显。文字较多字词、意象、情绪上的重复和放纵，氛围黑暗消极。主题大多关于年少轻狂，叛逆之心，匮乏对抗，情爱妄想。

《彼岸花》（2001年9月），《蔷薇岛屿》（2002年9月），《二三事》（2004年1月），《清醒纪》（2004年10月）。在保留早期作品颓废色彩和情爱主题之外，较多记录自我思省和观点，文字呈现简练清洁。

《莲花》（2006年3月），《素年锦时》（2007年9月），《春宴》（2011年8月）。技巧和表达有了控制，探讨人与自身、他人、环境、时代等种种层面的关系，文字理性和感性适度，在文体中建立起一种自觉。

若按时间走向阅读这些作品，可看出它们的不同风格。理清这个脉络，较能让读者对一个写作者创作的行进和生长过程产生全面认知，而不至于执著于某个阶段的评价，懒怠于去了解对方走向的真实。

期间，读者产生新的流向和选择。喜欢早期风格的读者，觉得后来的作品晦涩或不解，不再满足自身喜好。喜欢后期风格的读者，则往前回溯并不接受。不同年龄不同身份的读者，在这些作品中各取所需。同时，新的读者在加入。

2

回首来路，从不认为自己在十年之后，是一个重要的或完善的写作者。事实上，越往前走，越能看到作品中诸多弊端和局限性，反省自问之际，也越觉单小轻微。

但也从不诚惶诚恐，因安然于心灵的道路循序渐进，种种知见、心绪、洞察、提炼，只能从容按照既定的步履前往。不同驿站，不同风景，最终留下的，只有一种走过千山万水观望流光过境的空旷。

单纯混沌中有美，剧烈偏执中有美，百无禁忌中有美，谦卑克制中也有美。这些原本属于人对自身生命的处理和完善。微小人类的言论不足道，由凡人创作的文字作品也多有缺漏不足。一个作者写下的文字，最终不过是与自己的生命相关。

作为微小个体，试探虚空的疆域，实践思考和表达，让足迹趋向更远处。只有这个价值可穿透种种评断争议的主观和生命无常存在的客观，穿透文字本身烟云般属性。

3  也许这些文字曾给予过人感动、抚慰、共识或启发，亦或令人不适、不解、不满，乃至产生忿意。种种存在，都是合理。

写作是一条个人道路，无需奢求理解或需要更多解释。但它最终方向是汇人世间万物的整体秩序，汇入大心的领域，如同水滴汇人大海。是一样的道理。

愿这些文字在书写和沉没于水中时，于你我交会的因缘中，种种欢喜或障碍的种子，光明或黑暗的能量，成全各自的修行，并最终趋于唯一存在的光源。

谢谢所有合作过的不同工作领域的人们所提供的帮助。

谢谢大家十年来的欣赏、支持和勉励。

谢谢。

安妮宝贝

北京

二○一一年五月二十一日