安东尼奥·塔布齐是世界著名的短篇小说大师。《时光匆匆老去》出版于2009年。 本书截取了二十世纪欧洲历史的几个关键瞬间，阐释时间流逝之残酷和人类存在之谜。他的每个故事都抓住人物存在的一些片段，放在一起就仿佛扭曲而看似荒诞的阿尔钦博托式肖像画：没有局部就没有整体，只有放在更大的画面 中，局部才具有意义。

《时光匆匆老去》是卡尔维诺之后意大利最重要的散文作家安东尼奥·塔布齐，追寻时光的奥义！

《时光匆匆老去》这部小说集里的所有人物，都在与时间作斗争。正在经历或已经经历过的时光、记忆和意识折磨着他们。他们的沙漏中似乎起了一场沙暴：时间逃跑、停顿、转弯、躲藏，或重现。爱嘲讽的鬼魂从过去而来，清晰的事情变得彼此相像，必然性土崩瓦解，官方历史和个人际遇差若天壤。

圆圈儿

淅沥，淅拉，淅沥，淅拉

云彩

餐桌上的亡人

将军之间

我眷恋风

布加勒斯特依然如故

意想不到的事

后记

淅沥，淅拉，淅沥，淅拉

他左腿剧烈的疼痛，沿着腹股沟一直疼到膝盖，他是给疼醒的。不过，疼痛的源头在别处，他现在再也清楚不过了。他用大拇指使劲按尾骨以上的部位，当他按到第三和第四节脊椎时，感到全身像触了电似的，好像那个部位有一个雷达中心，向四处发射电波，从颈部一直通到脚指头。他试着在床上翻身。一开始尝试，就疼得他像要瘫痪了似的。于是他侧卧着，不应该说是侧卧，而是半侧着身子撑着，那可不是一种完美的姿势，只是作为过度试图那么撑着。他半侧着身子不动，就像某些意大利巴洛克绘画上的圣女或圣人似的，他们由于笃信基督修行禁食，个个都体态优雅地悬空卧躺在那里，那是画家用画笔悉心勾勒出来永恒的形象，因为疯狂的画家，往往又都才华横溢，他们特别能抓住画中人物没有完成的动作，而通常画中人也是疯子，绘画的奇迹以一种古怪的万有引力形式得以完成，而那种引力好像源自地心的重力。

他试着动了动脚趾。活动脚趾稍有些疼痛，包括大脚趾，这样做是有些风险的。他就这样待着，身躯不敢挪动哪怕是一毫米。他看着脚趾头，想到了那个可怜的布拉格男孩子，有一天他醒来时失去了语境，就是说，他仰面躺着，身子底下不是他的脊背，而是甲壳，男孩子望着小房间的天花板，不知为什么，他把天花板想象成天蓝色。他徒劳地挪动毛茸茸的足，不知如何是好。这种思绪令他恼怒，并不是因为这个比喻，更多的是因为事情所属的那个范畴：文学，还是文学。他力图对自己的处境作一种现象化试验性的诠释。他鼓起勇气，侧身挪动了一毫米。疼痛像利箭一样立刻准确地从第四节脊椎向他射来，先是到达颈部——他几乎能听到咝咝声——然后从颈部沿着相反方向抵达腹股沟，并扩散到整条大腿。《有如跟自己的身体说话》那本书，他是带着玩世不恭的心情，不过，也是带着好奇的心理阅读的，这一点他不能否认，那本书很畅销，可能从科学性来说并不那么可信，不过，为什么人不能跟自己的身体说话呢？有人不是还对着墙壁说话吗？他年轻时曾读过一位作家写的小说，那位作家一度享有盛名后来又被人忽视，那是个有个性的人，在一些事情上特别认真，他在那本书里与自己的身体对话，而且还跟身体的某个确切的部位说话，他称那个部位为‘它’，从而衍生出一番非同寻常的谈话，不过，这里的情况却不同，他身上的这个‘它’不一样，他只是说：“大腿啊，大腿！”他动了一下大腿，而大腿却以刀割似的疼痛作为回答。对话无法进行。他十分小心地挪动了左腿，疼痛就集中到脊椎。可恶的脊椎！他又恼怒之极。他想，如果他把那位与自己已经很有交情的大夫请来，那位大夫会对他说，他是因文学而得的病，以往大夫早已这么说过。他仿佛听到大夫说：“我亲爱的，问题首先就在于你的姿势不对，而且为了写东西，你不但整个一生连坐的姿势都不对，问题是你总写东西，我不是说你，好好的符合健康的舒适生活你不过，比如说，业余时间上游泳池或穿着短裤跑步，与你同龄的男士们都这样，而我看你整天弓着身子写你的书，而且你还像没发好酵的圆甜饼那样扭曲着身子，你的脊椎像是暴风雨中的大海那样波浪起伏，如今你想修复它已经来不及了，你可以尽量少损伤它。你好像看不懂我给你带来的X光照片，为了让你彻底明白，明天我把在大学学医时用的塑料脊椎模型给你带来，模型可以拆卸，我按照你的脊柱形状搭成模型，这样，你能就好好看看自己把脊柱都糟蹋成什么样了。”

“我们给她安上了吸氧器，因为她呼吸有困难，”医生说道，“但情况稳定，您尽管放心。”这话是什么意思？“今天夜里您尽管放心，她会挺过去的。”他踮着脚尖走进病房。房间半明半暗。邻床的女病人在睡觉。她是一位略微肥胖的金发女士，头天她整个下午都在打手机，她穿着休闲便服躺在床上，她说等着医生尽早给她做手术。她还补充说：“我不知道为什么正好今天让我住了院，复活节这几天我们在伯尔多维内雷的饭馆总是顾客盈门，您知道，亲爱的（她就这样称呼他），我们的饭馆被收录在米其林导游手册里，在利古里亚大区，这样的饭店只有几家，您想想，我正好就在这几天来做这个小手术，就为了胆囊里的四颗结石，可饭馆的顾客在那里排着队呢，还能有比这更犯傻的事吗！”“阿尔曼多，阿尔曼多！”（她丈夫应该就叫阿尔曼多，就在这时他打了她的手机）。“请你别让蕾奥波尔狄娜摆放桌上的餐具，她尽力想做得更好，可是她总是摆错酒杯，葡萄酒的杯子老摆错地方，我整个冬天都在跟她讲解，但她不进脑子，她是当地姑娘。再见，阿尔曼多，拜托了！”跟阿尔曼多交待清楚后，她又继续说道：“您要知道，亲爱的，顾客都是很讲究的，他们几乎都是米兰人，或是伦巴第大区的人，正像您教过我的那样，伦巴第大区是我们国家的火车头，那里的人都有钱，因为他们会工作，他们挺讲究，这大家都明白，而如果一个米兰人对你说，我付钱，不过我得提要求，那你就不能有二话，因为人家付钱给你，就得有要求，您明白，这是当然的。”

P14-17

短篇小说的物理

——“短经典”总序

王安忆

好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。

在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让套中物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。

许多短篇小说来自这个古典的传统。 负责任的讲述者，比如法国莫泊桑，他的著名的《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙的东西，福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和。短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。

短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多的，比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重，胸襟阔大，和这民族的生存环境，地理气候有关，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开，都是大块大块，重量级的。契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而论，他的《小官吏之死》、《变色龙》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的确饱含现实人生。是从大干世界中攫取一事一人，出自特别犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦过度，就有些变形，变得荒谬，底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科，不像契诃夫写得多而且著名，却也有一些短篇小说令人难忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构，古时候讲故事的那盆火一直延续着，在屠格涅夫《白净草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉，那地方有着著名的白夜，时间便也延长了，就靠讲故事来打发，而在《怪女子》里，是驿站里的火炉。一个短暂的邂逅，恰适合短篇小说，邂逅里有一种没有实现的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。还有蒲宁，《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家，这轻盈又不是那轻盈。一个少女，还未来得及留下连贯的人生，仅是些片鳞断爪，最后随风而去，存入老处女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来，是必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石一般，速度加重力，直指人心。

要谈短篇小说，是绕不开欧-亨利的，他的故事，都是圆满的，似乎太过圆满，也就是太过负责任，不会让人的期望有落空，满足是满足，终究缺乏回味。这就是美国人，新大陆的移民，根基有些浅，从家乡带了上路的东西里面，就有讲故事这一钵子“老娘土”，轻便灵巧，又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气，要将手艺活练好了，暗藏机巧，不露破绽。好比俗话所说：戏法人人会变，各有巧妙不同。欧-亨利的戏法是甜美的伤感的变法，例如《麦琪的礼物》，例如《最后的常春藤叶子》，围坐火盆边上的听客都会掉几滴眼泪，发几声叹息，难得有他这颗善心和聪明。多少年过去，到了卡佛，外乡人的村气脱净，已得教化，这短篇小说就要深奥多了，也暧昧多了，有些极简主义，又有些像谜，谜面的条件很有限，就是刁钻的谜语，需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事，也是供诠释的故事，是故事的书面化，于是也就更接近“短篇小说”的概念。塞林格的短篇小说也是书面化的，但他似乎比卡佛更负责任一些，这责任在于，即便是如此不可确定的形势，他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己，而不是读者。许多难以形容的微妙之处，他总是最大限度传达出来，比如《为埃斯米而作》，那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或许就留下一个玄机，然后转身而去，塞林格却必是一一道来。说的有些多了，可多说和少说就是不同，微妙的情形从字面底下浮凸出来，这才是真正的微妙。就算是多说，依然是在短篇小说的范围里，再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话，短篇小说多是写的偶然性，倘是中长篇，偶尔的邂逅就还要发展下去，而短篇小说，邂逅就只是邂逅。困惑在于，这样交臂而过的瞬间里，我们能做什么？塞林格就回答了这问题，只能做有限的事，但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了，所以他写得不多，简直不像职业作家，而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家，惟有职业性写作，才可将活计做得如此美妙。

意大利的路伊吉·皮兰德娄，一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说，像卡尔维诺，专门收集整理童话两大册，可以见出童话与他们的亲密关系，也可见出那民族对故事的喜爱，看什么都是故事。好像中国神话中的仙道，点石成金，不论什么，一经传说，就成有头有尾的故事。比如，皮兰德娄的《标本鸟》，说的是遗传病家族中的一位先生，决心与命运抗争，医药、营养、节欲、锻炼，终于活过了生存极限，要照民间传说，就可以放心说出，“从此他过着幸福的生活”，可是在这里事情却还没有完，遗传病的族人再做什么？再也想不到，他还有最后一搏，就是开枪自杀，最后掌握了命运！这就不是童话传说，而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性，开始进入现实生活的严肃性，不再简单地相信奇迹，事情就继续在常态下进行。而于常态，短篇小说并不是最佳选择，卡佛的短篇小说是写常态，可多少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言，英国弗吉尼亚·伍尔芙的短篇更接近于散文，爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》则是一个例外，他在冗长的日常生活上开一扇小窗，供我们窥视，有些俄国人的气质。依我看，短篇小说还是要仰仗奇情，大约也因为此，如今短篇小说的产出日益减少。

日本的短篇小说在印象中相当平淡，这大约与日本的语言有关，敬语体系充满庄严的仪式感，使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘，许多新生的概念催化着形式，黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说，名叫《Y〇—Y〇》，写一对男女相遇，互相买春，头一日她买他，下一日他买她，每一日付账少一张钱，等到最后，一张钱也不剩，买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说，小说以妻子给闺密写信，因出走的丈夫突然归来停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名，他的短篇小说多是灵异故事，他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”，这也符合我的观念，短篇小说要有奇情，而“温柔的奇迹”真是一个好说法，将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下，中国的语言其实是适合短篇小说的，简洁而多义，扼要而模糊，中国人传统中又有一种精致轻盈的品位，比如说著名的《聊斋志异》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散离合，相识相知，是古代版的《断背山》，却不是那么悲情，而是欣悦！简直令人觉着诡异，短篇小说是什么材料生成的，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的概念能够解释，而要走向东方神秘主义了！

现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性，会有多少意外发生呢？

二〇一一年二月二十六日上海

在我的这本书出现之前，这些故事实际上都存在过。我只是聆听故事，并以我的方式叙述出来。它们在书中并不按照写作的年月次序排列。

《将军之间》献给诺曼·马内阿和他的妻子塞拉；《电影节》献给克日什托夫·皮尔斯维奇；《布加勒斯特依然如故》献给阿龙·阿尔塔拉斯；也向穆尼尔·科尔拍摄的一张照片致敬。《我眷恋风》献给达维德·贝纳蒂。《云彩》献给皮耶罗·艾内斯托·齐卡。《淅沥，淅拉》是在锡夫诺斯岛上的艾奥娜·科苏达基家中写成的，并献给她。《餐桌上的亡人》献给我妻子玛丽亚·何塞，那天她跟我一起在柏林。

读了《时光匆匆老去》的人很快就会意识到，他们进入了另一个世界，与现在的意大利文学相比，那是一个更高、更优雅的世界。

——意大利《二十四小时太阳报》

安东尼奥·塔布齐生于比萨斜塔脚下，所以他喜欢倾着看世界，这样可以更好地理解世界的神秘。而有塔布齐小说为伴的生活，就好像一个包着外衣的球，打开以后你发现现实就是假象的姐妹……“生命是由空气构成的，一吹，它就不见了。”他写道。位于塔布齐叙事核心的，就是这种命运的脆弱感，更像是忧郁的奏鸣曲。

——法国《快报》

塔布齐的作品，对心碎之人有种几乎触摸得到的同情。

——《纽约时报》

塔布齐是个非常细心的观察家，完美演绎了过去二十年欧洲的叙述及审美趋势。

——《今日世界文学》