人的思维永远是在矛盾的海洋中沉浮的。有时糊涂，有时清醒的事情，是常有发生的。而人性中的这种时而困惑，时而感悟；时而彷徨，时而超脱；时而狭隘，时而豁达；时而痛苦，时而快乐的变幻不定，才是最为真实和最为可贵的。

本书记录的只是作者往日的琐事和心绪，都是非常随性的文字，旨在这里能够清晰勾画自己人生的些许片段。

初夏的傍晚，信步走在屋后的林间小路上。幽幽小径，弯弯曲曲，似有若无，缓缓地穿行在百年老林之间。我从来都不知道，这小径的尽头在何方？大多数时间，我只是在小径上，默默地徘徊。期望将自己一腔的愁苦，洒在这条无名的小径上。

与寂寞共舞/001

为奥运铺路/008

买书/011

二奶奶现象/014

享受过程/017

人与书/019

从张爱玲到红烧肉/029

伞下的快乐/031

公园里的鼓声/033

兴趣的妙用/035

北京的四季/041

华盛顿的冬天/043

厕所文化/045

发愁/047

古典情怀/049

善待老公/051

善意的回报/056

喜欢拥抱/058

妻子/060

始于足下/062

孤独/065

守候自我/070

宾大之秋/073

寻找美丽/075

小小情趣/077

小草精神/079

小费趣谈/081

山间的溪水和青苔/084

巧说抽烟/087

幕前人语/090

年花/093

幸福/095

往事如云/097

我与《世界日报》/106

我喜爱的男人/114

手绢情怀/118

拥有一颗童心/120

挚友/122

挤车见闻/125

旁听生/128

时光/134

时间和生命/137

时髦赶我/139

星巴克的神奇/141

有一种生活叫平淡/143

欧文爱中文/145

此时此地此我/150

永远有多远/153

江畔春色/156

漓江梦/158

漫话生日/160

煨肉萝卜汤中的人生/162

特殊年代的故事/164

现代人的恐惧/175

人生万花筒/178

生活拾零/180

眉毛/183

看海/185

睡/187

祖母/189

笔墨生涯/192

笨小孩/198

等待/200

繁华中的简单/203

细观北京/205

织出来的母爱/213

美国娃娃中国梦/215

老花镜/218

花逝/221

花旗国的节日/224

胡蝶的女儿/226

袖珍手机/229

西方人·东方人/231

论必死无疑/236

诗外诗/246

谈面子/250

费城的夏雨/252

走近张爱玲/254

遭遇故乡/257

那只麻雀/260

除夕/263

难忘的日记/265

风过留痕/268

父亲给我的爱/276

父亲的书屋/279

记忆中的母亲/282

存钱盒里的母爱/285

偌大的房间里，住着我和寂寞。寂寞沉睡在房间的每个角落里，呼之即出。苏醒的寂寞，竟然是那样}向轻柔、多情和缠绵，层层叠叠地萦绕着我，陪伴着我，拥抱着我，寸步不离。

我喜欢寂寞。寂寞是一片宁静的土壤，寂寞是一方舒适的空间，寂寞是一丝清爽的气息。我的一生能有寂寞同行，实在是一种难得的福气。走在寂寞的古道上，我悠闲自如。

牵着寂寞，我与它共舞。它让我的日子变得多姿多彩，情趣盎然。因着寂寞，我便有闲情雅致，欣赏着大干世界中的神奇美妙；因着寂寞，我便能随心所欲，享受着自我天地中的情趣爱好；因着寂寞，我便会静默反思，寻找着人生历程中的精神价值。

晨起，晴空万里的日子，自不必说。就连阴天时分，也有着一种内在的美感。太阳常常会顽强地掀开云端的一角，悄然无声地坚守在天际。云，无情地吞噬了太阳周边那原本光芒耀眼的射线，使它看上去好似一轮淡金色的圆月，娇柔但却刚强，羞涩但却沉着，朦胧但却华丽，专注地观望着路边那些匆匆的行人。那份热，是淡淡的，似有若无的，特别是在这深冬岁月的习习冷风中，更显得有些无奈。但，这是一种凄然中的艳美，是一种惨淡中的飞扬。反倒给了我一种神宁气静的坦然。入夜，万家灯火相继悄悄隐去，只有我和我的寂寞独醒着，我们是夜的主人。倚窗望那轮皎洁的明月，内心掠过一丝微微的颤动。月色在夜幕的反衬下，竟是如此这般的丰满、清晰和宁静。说它苍凉吧，它却也有几分欢快；说它冷淡吧，它却也有几分温馨；说它庄严吧，它却也有几分娇艳。它恰恰是这样巧妙无误地将这一切融为一体，犹如人间生活的真实写照和缩影。当夜幕降临时，它便悄悄升起，默默地守护着这万籁俱寂的夜色，就像我，一如既往地守护着我的寂寞和孤单一样，忠实的无以复加。

寂寞如影随形，在寂寞中，我倾心做我自己喜欢做的事。

绘画是我寂寞中的挚友。我自幼与绘画结缘，全然是因着我是在我的外公外婆身边长大的。而我的外公生前是中国著名山水国画家。家里浓厚的艺术气息潜移默化地影响着我，使我童年时节就懂得赏画。久而久之，由此便生出了一种自我作画的冲动。四岁那年，我画了一朵一尘不染的白莲，从水申悄悄地钻出，羞涩地卧在碧枝翠叶与波光水影之间。画画好了，居然还异想天开地想像外公那样题词作赋。但，那时的我却是只字不识的，只好作罢。只是在画幅的一角，歪歪斜斜地签上了自己的名字。然后，拿给外公看。他竟然觉得我的画很有几分意思，并建议投稿《小朋友》期刊。画投送出去不久，很快便刊登出来，且得到了我人生的第一笔稿费。心里除了快乐，还是快乐！六岁时，再创“绘画高峰”。这一次刊登出来的画，居然有了一个简短的命题，即“妞姐骑牛”。画中，画的是一个红衣绿裤的小姑娘，骑在一头水牛上。水牛的虔诚和着女孩儿的俏丽，交织在一起，形成一幅活色生香的富有乡间雅趣的小图。但，这份绘画的天分，终因着各种各样的原因，让我未能成为真正的职业画家。然而，这并没有让我失去对绘画的那份情怀，反倒使绘画成为我一生的爱好。在寂寞的岁月中，绘画无时无刻不与我携手并行。我喜爱山水风景画，而且每每作画时，刻意追求“画外有画”的那份意境。画夏山，草木繁盛，浓郁深厚，体现出一种苍翠欲滴的景象；画秋山，则是红叶萧疏，自然清新，体现出一种秋高明净的味道；画冬山，则是草木凋零，万物休止，体现出一种如睡如眠的梦境。画远山近景时，必须层次分明，深浅有致。清晰伴着朦胧，朦胧托着清晰，影影绰绰，若近若离。其实，画山水画和写散文有着许多共同之处，讲究的全是形散而神不散。形是神的延伸，神是形的浓缩，形神相依，寓意深长。除了山水画外，我亦喜欢人物素描。素描绘画通过黑白两色的强烈反差而完成。黑色给人以沉着、稳重、厚实的神秘之感，而白色则给人以纯洁、无暇、平和的高雅之感。两色之间互相衬托，互相制约，互相依存，勾画出人世间的千姿百态。笔下形形色色的人物，是我寂寞中的伙伴，有他们的陪伴，我的寂寞有了充实的载体。其实，平日里，我最喜爱的是写意画，一个秋色宜人的寂静的下午，一盏清茶，一幅画纸，一支铅笔，随意地画出一个身着旗袍的窈窕淑女，手中拿着一把轻盈的阳伞。那一付清纯和雅致的神态，让人间的一切都变得清爽明快起来。小画边上再写上一段小文“伞，是女人的朋友。雨天挡雨，夏日遮阳。欢陕时，伞托起女孩儿那张如花似玉的脸，让那几分妩媚变成了无限的娇柔。愁苦时，伞盖住了女孩儿那多愁善感的脸，让那几分辛酸变成了无限的彷徨”。这样的小画，在我身边纷纷扬扬，信手拈来，全是我心情的杰作。岁月如梭，小小写意画，默默地留住了我内心的那份真情实感。

音乐是我寂寞中的知己。我不喜欢唱歌，那是因为我天生的五音不全。但女儿却是从三岁起开始修习钢琴的，一学就是十五年之久。一直到她上大学，入住学校时，钢琴在家中忽然变得寂静和消沉起来。它静静地立在客厅的一角，像是在思念它的主人，又像是在召唤着同样寂寞的我。一个夏天的傍晚，或许是内心有着几分欢快，或许是期望欢快流入我的心田。我居然心血来潮地找来女儿幼时、初学钢琴时的乐谱，让自己的十指在琴键上漫漫起舞。初起，那十指笨拙、羞涩的不知所措。但，日久天长之后，它们竟然变得灵活、大胆和自如起来。在女儿的指导下，我从一些极简单的乐谱入手。闲时，弹上一段小曲，乐在其中。原来，弹奏和唱歌是完全不同的两个世界，弹奏是一种手、眼、脑的高度结合和分化。这种修习，对于步入中年的我，无疑是一种极好的心理训练和情感的陶冶。叮叮咚咚的琴声从我的指尖缓缓流出，划过寂静，抚慰着我的心灵。

刺绣是我寂寞中的伴侣。将十字绣这种精巧的艺术，引入我的视野的，也是我的小女儿。上小学时的她，曾修过一门手工课。一个学期下来，在老师的指导下，居然用各式彩线绘出了大大小小的，新颖别致的彩图。那一幅幅十字绣的精巧、细腻和完美，深深地吸引了我。于是，决定亲手一试。谁曾想，初试时，就深深迷上了它。做十字绣的成本很低，一块十字布、一根针、一些彩线即可。然而从选样、配线再到一针针地绣成，却是一种心灵的艺术享受。十字绣固然是花时间的做工，但，它的绝妙之处，也正是在于此。这种日复一日，穿针引线的细活，使我深深地体会到什么是真正的清闲、简单、安静和美好。它既不喧哗又不张扬，悄然无声地与寂寞相会。几年来，我用空闲的时间，绣了许多自己喜欢的作品。我从成品中，选一些送给亲朋好友留念，选一些配上镜框用来装饰自己的家，还有一些只是放在那里，时不时地摆出来，自己欣赏一番。其中最得意的作品，是一幅黑白的山水绣，那是一个幽静的港湾，远方是一片森林，树木拔地倚天、交柯搭叶，茂密丛生。近处是一排比邻而居的旧式的木板房，房前是那川流不息的江水，和着停泊在此的古老的船只。这是一种动中有静，静中有动，动静结合的美。

读书是我寂寞中的师长。细细想来，最初是因着寂寞，而与书为友的。但，随着时间的流逝，竟是为了全心全意地读书，而渴望和寻求一种寂寞。由此，也就成了一个名副其实的读书癖。与别的嗜好相比，有读书嗜好的人，往往能获得更加广阔、丰富和真实的精神世界，因此，也就在有意无意中会滋生出一种更高阶层的寻找与追求。事实上，有读书癖的人，与无读书癖的人，完全是生活在两个决然不同的世界里。前者是幸运的，后者是可悲的。书海茫茫，我在书的海洋里遨游。我读书的涵盖面即广又杂，古今中外的历史、哲学、艺术、文学，无所不及，其中以人物传记为最爱。尽管我读的书繁杂而不专一，但，万般不离其宗，那便是读我喜欢读的书。正如林语堂提倡的：读书要读自己喜欢读的书，把不喜欢读的书留给别人去读。其实，准确地讲，世上的书，没有真正的好坏之分，有的只是层次和切入点的不同。读自己喜欢读的书的最大快乐，就在于自我的思考能与书中的精华产生共鸣，能让自我的灵魂在字里行间尽情尽兴地畅游。于是，沉睡的感觉醒悟了，流失的记忆归还了，朦胧的思绪清晰了。这种快乐，是一种你中有我，我中有你的快乐，是一种细微的吻合和博人的、超脱的快乐。

P1-5

流年似水。转眼之间，侨居美国已有二十年之久。闲来无事，便以笔耕来消磨时光。日复一日，便将这本《晨夕碎笔》从虚空中呼唤出来。然而，它的诞生，非但不是一个完整神奇的化身，反倒是一个自相矛盾的写照。但，对于书中的矛盾之处，我却绝没有想抹平的意愿，而宁愿让一切顺其自然。因为对我来说，人的思维永远是在矛盾的海洋中沉浮的。有时糊涂，有时清醒的事情，是常有发生的。而人性中的这种时而困惑，时而感悟；时而彷徨，时而超脱；时而狭隘，时而豁达；时而痛苦，时而快乐的变幻不定，才是最为真实和最为可贵的。人的灵魂恰恰是在这种矛盾中，日渐丰满和富足起来的。