六岁别母，廿四去国，中历浩劫，逾花甲，终得伏枥三十载，所怀者，惟赤子之心，所求者，惟无愧于人。

季羡林是北京大学资历最老的大教授之一，又是著名作家、学者，可其一生经历坎坷，被劳改、批斗，见证了许多荒谬之极的历史事件……

灾难并不限于知识分子。

人人有一本难念的经。

所以我说“不完满才是人生”。

这是一个“平凡的真理”。

但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。

对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。

耄耋之年，季羡林以自省之笔，纪录了自己所经历的这一切……读来让人感慨万端。

一、童年的碎片

 月是故乡明

 我的童年

 回忆一师附小

 转到新育小学

 我不喜欢念正课

 我的性格

 看捆猪

 看杀人

 九月九庙会

 看戏

 学英文

 国文竞赛

 一次失败的“造反”

 偷看小说

 蚂蚱进城

 想念母亲

二、中学时代

 回忆正谊中学

 济南城里的补习班——尚实英文学社

 北园山大附中

 来到济南高中

 荣誉感继续作美

 要革命

 上国文课

 毕业旅行筹款晚会

三、我的大学

 北大1930年入学考试

 报考大学

 清华大学西洋文学系

四、第一份工作：做高中教员

 那时流行一句话：“毕业即失业”

 那提心吊胆的一年

五、留德十年成追忆

 天赐良机

 在北平的准备工作

 进入哥廷根大学

 十年回顾

 德国学习生活回忆

六、回到祖国（1946～1949）

 思想斗争

 终于找到了出路

 出路的表现

 出路主流中的一个小旋涡——《浮屠与佛》

七、在北大（1949～1965）

 陷入会议的旋涡中

 批判的狂潮汹涌澎湃

 政治运动

 我的学术研究

八、在北大（1966～1977）

 “文革”十年

 余思或反思

 我和北大

九、收获的年份（1978～1993）

 政治环境

 我的学术研究

十、印度印象

 初抵德里

 德里风光

 国际大学

 回到历史中去

 天雨曼陀罗

 佛教圣地巡礼

 孟买，历史的见证

 别印度

十一、小别京华归故乡

 二月兰

 故乡行

十二、在病中

 早期历史

 西苑医院

 西苑二进宫

 西苑三进宫

 张衡插曲

 艰苦挣扎

 三○一医院

 皮肤科群星谱

 两次大会诊

 301英雄小聚义

 死的浮想

 皮癌的威胁

 奇迹的出现

 院领导给我留下的印象

 病房里的日常生活

 第三次大会诊

 简短的评估

 反躬自省

 辞“国学大师”

 辞学界（术）泰斗

 辞“国宝”

 “夫子自道”

 对未来的悬思

 我怎能封笔

 我的家

 我的座右铭

 笑着走

 不完满才是人生

月是故乡明

每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮，人人都爱自己故乡的月亮。事情大概就是这个样子。

但是，如果只有孤零零一个月亮，未免显得有点孤单。因此，在中国古代诗文中，月亮总有什么东西当陪衬，最多的是山和水，什么“山高月小”、“三潭印月”，等等，不可胜数。

我的故乡是在山东西北部大平原上。我小的时候，从来没有见过山，也不知山为何物。我曾幻想，山大概是一个圆而粗的柱子吧，顶天立地，好不威风。以后到了济南，才见到山，恍然大悟：山原来是这个样子呀。因此，我在故乡里望月，从来不同山联系。像苏东坡说的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，完全是我无法想象的。

至于水，我的故乡小村却大大地有。几个大苇坑占了小村面积一多半。在我这个小孩子眼中，虽不能像洞庭湖“八月湖水平”那样有气派，但也颇有一点烟波浩渺之势。到了夏天，黄昏以后，我在坑边的场院里躺在地上，数天上的星星。有时候在古柳下面点起篝火，然后上树一摇，成群的知了飞落下来。比白天用嚼烂的麦粒去粘要容易得多。我天天晚上乐此不疲，天天盼望黄昏早早来临。

到了更晚的时候，我走到坑边，抬头看到晴空一轮明月，清光四溢，与水里的那个月亮相映成趣。我当时虽然还不懂什么叫诗兴，但也顾而乐之，心中油然有什么东西在萌动。有时候在坑边玩很久，才回家睡觉。在梦中见到两个月亮叠在一起，清光更加晶莹澄澈。第二天一早起来，到坑边苇子丛里去捡鸭子下的蛋，白白地一闪光，手伸向水中，一摸就是一个蛋。此时更是乐不可支了。

我只在故乡待了六年，以后就离乡背井，漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南待了一年，然后在欧洲住了近十一年，重又回到北京，到现在已经四十多年了。在这期间，我曾到过世界上将近三十个国家。我看过许许多多的月亮。在风光旖旎的瑞士莱芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮，这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到它们，我立刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞回来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！

我现在已经年近耄耋。住的朗润园是燕园胜地。夸大一点说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山点缀其间。风光无疑是绝妙的。前几年，我从庐山休养回来，一个同在庐山休养的老朋友来看我。他看到这样的风光，慨然说：“你住在这样的好地方，还到庐山去干吗呢！”可见朗润园给人印象之深。此地既然有山，有水，有树，有竹，有花，有鸟，每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空蒙，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是谁来到这里，难道还能不顾而乐之吗？

然而，每值这样的良辰美景，我想到的却仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。见月思乡，已经成为我经常的经历。思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜。流光如逝，时不再来。在微苦中实有甜美在。  月是故乡明。我什么时候能够再看到我故乡里的月亮呀！我怅望南天，心飞向故里。

P1-3

季老的学问、人品都是一流的。

——著名哲学家 汤一介

老人从来没有停止过思考。

——著名学者、季羡林弟子 钱文忠

他是一个很好的父亲。

——季羡林之子 季承