迎着书卷的朝阳走路
朋友笑我“书痴”，我一笑置之。我爱读书，这已成为我的业余习惯。虽然刚在上海那几年，实在是两手空空，不得已要奋力工作来改变现状，读书与写字于我是一种奢侈。待一切基本安定之后，回望，我痛惜流逝的光阴，好在，还年轻，书仍可以读，字仍可以写。
有同事跟我说，不知怎么回事，一拿到一本书就哈欠连天，我笑笑说，因为你没有这习惯。
读书，某种意义上来说，是养心。我很少有感到非常无聊的时候，哪怕漫长的出差途中，因为我的手里有一本书，我的手、心都不空，何来无聊？罗曼·罗兰说，读书，就像迎着朝阳走路。我真的有这样的感觉。
记得以前读钱钟书，说钱家人笑钟书是“书痴”，并说“痴人有痴福”——钟书爱读书，只要有书读，他别无营求，好像享受富人“命中的禄食”一样丰足。当然，自己不能与这位伟大的钟书先生相提并论，只是一种意义上的相似而已。
钟书先生有一段时期将书房命名为“容安馆”。这个所谓的“容安馆”书房，是由小客厅里拦了一扇屏风隔出了一角，窄小只能容身。他做到了真正的“容膝易安”。谁能想象，在这样一扇屏风拦出的一角里，他写出了《管锥编》、《谈艺录》等令人惊叹的伟作。所以说，思想，是能够穿越时空而存在的。
钟书曾说：“弈棋转烛事多端，饮水差知等暖寒。如膜妄心应褪净，夜来无梦过邯郸。”大意是说，世事无常，个人心中喜忧，如鱼饮水，冷暖自知。心境平和恬淡一点，将营苟之心褪却一些，可以活得坦然一些。
记得周有光先生有一则《新陋室铭》。说起周有光这个名字，可能许多人比较陌生，但是如果要说到中国的《汉语拼音方案》，只要读过书的人都会知道，周有光就是《汉语拼音方案》主持者和主要拟定者。有了这个方案，汉字才能被一个个注上拼音，然后才能扫盲、才能推广普通话、才能进行电脑输入等等。周有光为汉语的科学化、国际化、信息化做出了不可磨灭的贡献。
50多年前，周有光的居室条件简陋至极，书房、客室、吃饭间都在一间小小的屋里，书没地方放，只好放在菜橱里，他曾戏称：卧室就是厨室，饮食方便。书橱兼作菜橱，菜有书香。
在艰苦的环境里，这篇《新陋室铭》诞生了，读来令人莞尔的同时，不得不钦佩他的超然心胸：
“山不在高，只要有葱郁的树林。水不在深，只要有洄游的鱼群。
斯是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻。
房间阴暗，更显得窗子明亮。书桌不平，要怪我伏案太勤。
门槛破烂，偏多不速之客。地板跳舞，欢迎老友来临。
卧室就是厨室，饮食方便。书橱兼作菜橱，菜有书香。
仰望云天，宇宙是我的屋顶。遨游郊外，田野是我的花房。”
周先生说：“嚼得菜根香，百事可做。”他生于1906年，如今已是105岁高龄。105岁的周先生，淡泊心胸，乐观豁达，他说，大智若愚，大道至简。
生活，本身其实是简单的，但绝大多数的人们制造出了太多的复杂。其实，你简单了，生活也就随之简单。德国哲学家西美尔说，货币只是一条通往最终价值的桥梁，而人，是永远无法栖居在桥上的。
人，最终能够安然栖居的，是自己的心灵。
当然，不是说物质不重要，某种程度上，物质相当相当的重要。
在这个物质远胜于精神的年代，追求物质，已成了人们众所趋之的目标。但是，能否，在追求物质的过程中，在稍稍停下的间隙，读一本好书，观照一下自己的内心，让狂躁的物欲之心能够让思想的净水洗濯，得一丝清凉之气？晚三秒，再关门
家里的洗衣机脱水时，里面发出很响的“咣咣咣”的声音。我打电话报修。周末，维修人员上门来拆开看，是一枚硬币掉进了机器里面。
维修人员是位约四十多岁的中年人，可能是一直骑着助动车风吹日晒跑维修的缘故，脸上显得憔悴而沧桑。他在忙维修的时候，我倒了杯水给他，说师傅辛苦了，喝杯水吧。他憨厚地笑笑说，我不渴。
将那枚硬币取出来后，他又顺便将洗衣机内部清洗了一遍，说洗衣机用久了要清洗的，否则会滋生病菌，沾到衣服上对身体不太好。
洗衣机修好了，师傅提着维修箱出门，跟我说再见。我并没有立刻“呼”地关上门，而是扶着门也对楼梯口的师傅道着再会。我开着门目送他，直到他拐过楼梯口，才轻轻关上门。
我能想到，此刻即使外面寒风割面，这位维修师傅的心里也是暖的。因为他不是前脚离开，背后随之而来的就是“呼”的一声沉重而冰冷的关门声。
他得到了别人对他晚三秒钟再关门的尊重。
这种晚三秒钟再关门的习惯，是我三年前去一位客户家后养成的习惯。那次因公事紧急，一份文件必须周末亲自去客户家拿。
当我拿好文件，双脚刚刚踏出客户家的门，突然一瞬间，门就在后面“呼”的一声重重关上了！那一声，惊得我一震——我愿意相信这不是客户自己的本意，他家阳台是敞开的，我愿意相信那是阳台的风将门瞬间吹得重重关上，因为我们都曾有过这样的经验。
但是，尽管这样想，那扇瞬间在我身后重重关上的门，还是让我的心里掠过一片寒凉。我感到有一种叫做“被尊重”的东西从我的身上慢慢剥落。
“被尊重”，有时候，是多么难得。一旦得到，会让人觉得三冬犹暖。
如果你细心一点，你会发现，电梯里常常有一面镜子，那么这面镜子有什么作用呢？许多人可能回答不上来。几年前，我也回答不上来，我一直以为那面镜子是给每一个进入电梯的人整理仪表用的。当我偶然间知道了真实的答案时，我心里的感动，像微雨似的纷纷落着。这个答案是：当有残疾人摇着轮椅进来的时候，他(她)不必费力地转过身来，就可以从镜子里看到楼层显示灯。
在小事或细节上体现出来的对人的尊重，像一朵小小的雏菊，并非美得惊天动地，却静静地散发丝丝缕缕的芬芳，让人的心里恬静而暖和。P3-6
细兰泽芸的文章，温情与理性相融，哲思与绰约并重。
——著名作家、资深编审 柳萌
纳兰泽芸对生话的感悟是独特的、细致的，让人有一种别有洞天的感觉，具有可贵的洞察力与悲悯情怀。
——《意林》资深编辑 刘世佳
我想象着，在那样一个繁华万丈、灯红酒绿的上海滩，需要一种怎样的耐心和沉静，才能在忙碌了一天之后，于深夜里与文字对话，与心灵对视?才情，与勤奋往往是唇齿相依。
——著名青牟作家 同海亮
追遂细兰泽芸的博客已经两三个年头了，她的每一篇更新文章，我都会去读，并为之感动和沉醉。她写亲情，总能直击人心底里最柔软的部分，她很励志，嬉笑怒骂皆在探寻人性的光辉。纳兰泽芸的温婉和才情，让她笔下平凡的人间烟火都有了耐人寻味的哲理。她用文字和良知，在这个偶尔让人浮躁和迷茫的社会里，亮起一盏灯。
——网络读者 叶小绿
文之清冽，笔之清新，人之清淳，心之清直。
——财经作家、商道传媒董事长 张建云
写过，爱过，活过
一直以来，新华书店里、图书馆里、书城里那些书，在我看来，都是神圣而高不可攀的。我笔下的那点文字，似乎还不够具备成为“书”的份量。
把这想法说给一前辈听，前辈说：不要想得太复杂，出版属于自己的书，只是对自己作品的一种汇总或总结，间隔一段时间，把发表的作品集结起来，是一种纪念。
那么，就像前辈说的那样，这本书，就算是对过往几年一个小小的总结，或者纪念吧。
司汤达说：写过、爱过、活过。
司汤达认为，不管作品如何，作品命运如何，但他写过；不管爱情如何，不管是苦是涩是甜，但他爱过；不管人生是痛是乐，是悲是喜，但他活过。
是2008年年底吧，我看到一篇有关青年作家乔叶的文章，那里面，有许多乔叶的真实心路历程。
她的那些经历：出身平凡农家、没有亮色的童年、捉襟见肘的求学岁月、为了给家中省钱而去上了师范院校、16岁第一次发表第一篇小文……
我突然发现，她的经历，在我的身上，是那样的似曾相识：出身半个农家、没有亮色的童年、捉襟见肘的求学岁月、为了给家中省钱而去上了师范院校、12岁第一次发表第一篇小文……
三年前的那个隆冬深夜，我想了很多。外面冷风呼啸，我几乎坐了整整一夜。
乔叶比我幸运的是，她从1993年开始正式踏入写作路途后，没有中断过。
而对于我来说，“遗憾”是有，但是如果要说到“后悔”二字，似乎也没什么可后悔的。回望过去的这近+年时光，我每一天也都在努力地生活着，工作着。然而这种“生活”，更多的是衣食意义上的生活。似乎我的心灵深处有一个缺口，随着日月的更替，越来越大，越来越空。是什么呢？那个冷风呼啸的冬夜，深夜独坐的我，终于找到了答案，那就是——梦想。确切地说，是一个关于文字的梦想。
那个夜晚，我心里一个声音在问自己：乔叶从1993年开始写，如果你从现在开始，比乔叶晚了16年，你是否还来得及？
另一个声音又在回答我自己：没有什么来不及。
我心里清楚，这个与文字有关的梦，荆棘密布。这条与文字相伴的路，荆棘丛生。
作家毕飞宇说，当他被退稿弄的快要疯掉的时候，他有一种把所有的稿子付之一炬的冲动。也许，今天的他回忆起往昔，所有的苦辣酸甜都可以在风中，付之一笑吧。
我知道，我也可以在朝九晚五之余，逛街、跳舞、泡吧、喝咖啡……，我可以过这种生活。 我完全可以不必夤夜秉烛。但是，这种夤夜秉烛的生活，是我内心愿意选择的一种方式。
我记得乔叶写了这样几句话，我到今天还记得很牢，她说：
“曾有许多读者向我打探写出好作品的诀窍，我摇头。我是真的没有发现这个诀窍。如果有诀窍，我就不会为了写东西而积累上百本的生活日记和读书笔记，也不会在发表作品之前作废两百多篇的文稿，更不会落下腰椎、颈椎、指关节变形等病痛——不，也许这正是诀窍，这些诀窍就是：无微不至地去体味生活，全身心地去汲取营养，将这些营养转化成自己的东西之后，再像春蚕吐丝一样，用生命去织锦。”
用生命去织锦。
我自知没有乔叶那样的资质，更没有乔叶那样的悟性。但，我会努力。
但愿自己能够如她，坚强、坚韧、坚持，慢慢的，慢慢的，一路走下去。
这条与书与笔相伴的路，不好走。然而，没有关系，爱过，写过，活过，就好。
最好的回报
屈指算来，从提笔写点文字到今天，已经近三年了。三年时间，对于一个写作者来说，不算久，但其问经历的明媚与忧伤，纠结与畅怀，却历历在目。
这本书汇集了我过去几年里在报刊发表的部分文章。看着一个个熟悉的题目，我都能一一想起当时写作它们时的情形，想起发表时它在某报刊杂志上的排版样式，想起那些有关于它们的点点滴滴。
从不觉得自己写得有多好，但一直觉得写得很快乐。我就像一位年轻的妈妈，文章是我的小女儿，在我的照料下，小女儿一点点地长大和成熟。到成书那一天，就是女儿出嫁那一天，女儿一出嫁，当妈的就不能再照顾她的生活了，更多的只是远远的观望和祝福。就像书一出版上市，写这本书的人更多的也只能观望和祝福，希望它遇上懂它、惜它的人。
从这种意义上讲，这本书，是写给我认识的或不认识的读者们。
再有，这本书，就是写给我的爸爸妈妈了。
也许，此刻，爸爸正在批改他永远也批改不完的作业，妈妈正在我远方的老家忙她永远也忙不完的活计，或者，妈妈正在为奶奶的96岁生日做准备吧。
再过几个礼拜，我的奶奶就要迎来她96岁生日了。96岁的奶奶，是我老家方圆百里之内最高寿的一位老人。
说起奶奶的高寿，老家的人都会说：还是她老人家的“下人”孝顺得好啊。“下人”是我老家的方言，意思是“晚辈”、“子孙”。
三年前93岁的奶奶突发脑溢血。那次情况相当严重，我从上海匆匆忙忙赶回老家时，奶奶已经不会说话，我在床头呼唤奶奶的时候，奶奶的眼神已经涣散。奶奶的思维已经如游丝一样，飘浮在天空的某一角落。此前奶奶已送过医院抢救，但医生最后摇摇头说：回去吧，准备准备吧。所有人都知道医生的话意味着什么。
回到家后，奶奶已不能进食，我爸爸就设法买到高营养注射液，通过奶奶已经微细的血管慢慢注入她体内。接着奶奶又开始发高烧，爸爸马上请来医生到家里来为奶奶退烧。
七十古稀，而奶奶九十三岁，已属高寿。村里就有人说不必再救，反正已这么大年纪了。爸爸后来满噙泪水对我说：“她是我亲娘，不管她多大年纪，她都是我亲娘。她在生死线上挣扎，如果我能够救她却眼睁睁地看着她离开人世，我会一辈子于心不安。如果我尽力救了，她还是走了，那我无话可说。”
奶奶终于被爸爸从死神手里夺了回来，但是半身不遂。一个半身不遂的九十多岁老人，对于照顾她的人来说该是何等的考验！
我的妈妈，一个一字不识的农村妇女，也教会了我怎样为人儿女。
在奶奶半身不遂的日子里，妈妈悉心照料奶奶的吃喝拉撒，没有睡过一个囫囵觉。幸好爸爸仍积极为奶奶进行治疗，托在省城大医院工作的学生为奶奶买药。
举头三尺有神明。神明看到了爸爸妈妈的辛劳，神明被感动了，于是又重新赐予了奶奶灵活的双腿和身体。
如今三年过去了，奶奶活得好好的，吃饭也香，还不喜欢闲着，爱东家西家地串门子。人老了就成了小孩了，奶奶有时候会像小孩子一样不讲理，小闹腾，妈妈都宽容地笑着。
这些年，我像出巢的小燕一样在远离爸妈视野的城市里生活和工作。离得远了，自然不能周全地照顾他们，有时候就会心生歉疚。爸妈就说：“只要孩子在外过得好，爸妈比吃什么山珍海味都高兴。”短短一句话，往往让我哽了喉头。
一直记得作家史铁生说，当他发表第一篇文章的时候，当他的文章第一次获奖的时候，他多希望他的母亲还在人世，让她高兴高兴啊，可是，母亲为他这个残疾儿子操碎了心，49岁就积劳成疾离开了他。
每次想到这里，我都暗自庆幸——我是多么幸运啊，每次取得一点点小小的哪怕微不足道的成绩，我都可以跟妈妈分享快乐。听到妈妈欣慰的笑声，所有昼夜工作的辛苦都一笔勾销。
常常在这种时候，不可遏止地，我的眼前就会浮现一张苍老悲郁的脸，我仔细辨认，发现那是海子母亲的脸。
几年之前，我去了与我老家一江之隔的安徽怀宁高河查湾村，去那里看望海子，准确地说，去看望海子永远安息的地方。我从来不知道，我与海子的地理距离，竞离得如此之近。
那是一块不高的土丘，上面绿草萋萋，土丘四周用石头环砌。附近有一些空酒瓶，有绿色的啤酒瓶，有透明的白酒瓶，我想那是崇仰海子高蹈灵魂的人们带来给海子喝的吧。他们心疼年轻的海子在那个小酒馆里，对老板说：我给你朗诵我的诗歌，你给我酒喝。那个世俗的小酒馆老板面带蔑视地说：我可以给你酒喝，但请你别在这儿朗诵诗歌！这句话深深刺伤了视诗歌为神圣的海子。
1964年出生的海子，经历了半饥饿状态下的童年与少年，1979年，年仅15岁的海子就考上了北京大学，这实在是件太了不起的事。之所以说了不起，是因为那时候的孩子能考上大学，简直就像古代考上状元一样的稀罕，况且是考上北大，况且只有15岁，况且是从那样一个贫穷而闭塞的小村里！
接到北大录取通知书的海子，想到将要看到和乘上真正的火车而兴奋得晚上睡不着。海子母亲东挪西借了30元钱，让海子带上，15岁的安徽乡村少年海子，穿着一双胶鞋，带着一个简陋的木箱子，怀着激动的心情乘上了神秘的火车，往北京的方向前进。
大学毕业后的海子第一个月工资90元，他寄了60元给母亲，母亲很欣慰，海子是个孝顺的孩子。可是瘦弱的母亲怎么能料到，短短几年之后，她就要永远失去她的儿子？
决意离开之前，海子想了些什么，已无从知晓。但为何要选择在山海关这个“天下第一关”离开？是他的心里有难以逾越的“关卡”吗？
要走了，还带着那几本书，《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》、《康德拉小说》，是舍不得这些朝夕相处的灵魂伙伴吗？还有那张纸条，上面写着：我的死与任何人无关。
多么善解人意的一个人，担心自己走后会给别人带来麻烦，自己留下一纸声明。让那山海关的血色铁轨与血色残阳，都由他瘦弱的身躯独自承受。
可是海子，你对每个人都如此善解人意，可是为什么就不想想自己的母亲，你难道想不到，年仅25岁的你走之后母亲会为你几乎哭瞎双眼？你苍老的母亲说：海子上大学，参加工作，每次回来又回去，我每次送他，都哭。
你说：风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路，荒凉的大地上承接着更加荒凉的天空……可是你知道吗？你走之后的荒凉岁月里承接的是母亲更加荒凉的心。
你的死真的与任何人无关吗？哪怕与任何人无关，也与你的母亲有关。你到另一个世界喂马劈柴周游世界，谁都管不着，你也谁都可以不管，但你唯一不能不管的就是你的母亲！
那次从查湾回来，我想了很多，却什么也没有说出来。我只是在内心默默地告诉自己：这一生既然做了父母的孩子，就不要让他们为我担心，为我难过。回到上海后，我写了篇小短文《爱的最好回报》。里面有一句话：如果我们真的爱自己的亲人，我们就要好好地生活，好好地工作，好好地学习，让他们放心，让他们欣慰。
我想好了，等书出版上市之后，我要寄一本给爸妈。妈妈不识字，就让爸爸读给她听。
谢有顺说：因为写作，生活不会甘于平庸，不会陷于空虚，不会沦于尘俗，我靠叙述自己而获得生命的意义。
我知道我写得可能远远不够好，甚至，稚嫩。但不要紧，苍鹰不是一天学会飞翔的。
在这个繁嚣的时代，写作是艰苦的，更是寂寞的。
但我还是要感谢文字。是文字让我拓展了生命的长度、宽度和高度，让我只此一次的生命呈现了最大可能的美。
我知道我应该感谢许多人。广大读者、编辑、父母、师长、朋友……
但最好的感谢，是继续不断地努力……
是为序。
纳兰泽芸 2011年11月
这本《爱在纸上，静水流深》由纳兰泽芸著：渐渐地，我的眼前徐徐展开一十素淡的世界：清可见游鱼的小河水、河岸那只方头渡船、碧色排挞的竹篁、桃杏花里的沽酒小屋、温煦目光下的繁花布，这一切，在启承转合、清丽单纯的文字里，如一首潺湲的诗，不动声色地，在午夜里，绾结成一个静水流深的梦境。
《爱在纸上，静水流深》适合文学爱好者阅读。
这本《爱在纸上，静水流深》由纳兰泽芸著，这本书汇集了作者过去几年里在报刊发表的部分文章。看着一个个熟悉的题目，作者都能一一想起当时写作它们时的情形，想起发表时它在某报刊杂志上的排版样式，想起那些有关于它们的点点滴滴。
