《坏男孩彭罗德(传世插图恒久珍藏)》编著者布恩·塔金顿。
一个即将迎来自己12岁生日的男孩——彭罗德,偷偷地写小说,
幻想着绿林大盗的冒险生活;在存放锯木屑的箱子里养兔子,创办“呱
呱叫野兔公司”:和小伙伴萨姆用捡来的旧药瓶开“药店”,配制药水;
搞怪异展览,贴出大海报,自己担任讲解员,十足一副剧团经理的
派头……
然而,不知为什么,他所做的这些事情总是惹得老师发怒,家
长头疼,邻居厌烦,甚至被看成是“全城最坏的男孩”。他不明白
为什么他所做的每一件事情到头来在大人们的眼里都会成为一桩罪
过,也不明白为什么大人们总是让他做那些乏味而无聊之极的事情。
彭罗德因此而困惑,因此而烦恼……
《坏男孩彭罗德(传世插图恒久珍藏)》编著者布恩·塔金顿。
《坏男孩彭罗德(传世插图恒久珍藏)》内容提要:彭罗德是一个快要12岁的男孩,这意味着他即将登上“童年的顶峰”。为了顺利完成这一伟大目标,他做了充分而且声响不凡的准备工作:在一场慈善义演的戏剧中他被迫扮演了一个自己十分讨厌的角色,而母亲和姐姐为他设计的那套古怪的演出服装更是让他不能忍受,让他不得不自作主张偷偷套上了一条神奇的工装裤,终于在演出时取得了哄笑一堂的良好喜剧效果。课堂上他溜神开小差,在他那快活无比的白日梦被不识趣的老师打断之后,他情难自禁地向老师大吼,为了逃避这不礼貌的行为将要带来的惩罚,他将电影中看到的情节移花接木到自己的亲戚身上,编造出一个听起来十分真实且令人伤心的故事,成功地博取了老师的同情。为了能够成为他心仪已久的女孩的舞伴,他发明了配料无奇不有、药方无有不奇的“天花药水”,骗他的情敌喝下,不料那男孩体魄强健,竟然毫发无损,使得他的半日辛劳都白费心机。他觉得“小绅士”这个称谓对他是一种侮辱,在几个小伙伴有意无意这样称呼之后,他忍无可忍,利用路旁的一锅柏油制造出一场惊天动地的混战,战果是造就了一群浑身上下黑漆漆的孩童和六个骚动不安的家庭……这一切的一切,并没有损害他在同伴之中的人气,却让大人们提起他时不免为之色变,最终,他赢得了“全城最坏男孩”的美誉。
尽管路途有些坎坷,彭罗德的12岁生日终究还是到来了。那天早上,他和家人首先去拜访了萨拉姑太,这位90岁高龄的老人早已看惯世事,对人生的各个阶段都具有通透的见解,对彭罗德的境遇也抱有深切的理解与同情。她将自己从丰富的人生阅历中总结出来的大智慧暗示给彭罗德和他的父母,同样也暗示给我们。那些像谜语一样让人琢磨不透的话语,其实不过是在表明,所谓成长,就是要学会对他人的理解与尊重,就是要懂得对差异的接纳与包容。当然,接下来的生日宴会显然不会风平浪静,彭罗德和他的伙伴们再次展现了自己的创造力,他们毫不费劲地就把大人们以为会是彬彬有礼、井井有条的宴会改造成气氛热烈、甚至有点疯狂的闹剧现场。他们中的不少人因此受到了惩罚,但是一向不幸的彭罗德却阴差阳错地成为了最幸运的一个。在他用父亲小时候玩过的弹弓打破玻璃之后,他的父亲恍然记起了自己也曾有过的少年时光,那时他也淘气成性,那时他也顽劣异常。于是,他十分慷慨地给予了彭罗德一份谅解——这或许是我们每一个人都应毫不吝惜、都应随时赠予他人的礼物。
把短裤穿到彭罗德的身上,再用一系列别针整整齐齐地把它跟长统袜别在一起,那些别针远看几乎看不出来。接着,在她们严厉警告不许弯腰之后,彭罗德直着身子把脚伸进他上舞蹈课穿的那双软底便鞋——“低跟轻便舞鞋”,此刻上面装饰着大朵的粉红色玫瑰花。
“如果我不能弯腰,”他说道,脸上流露出难以抑制盼瞄怒,“那么我演戏的时候怎么跪下——”
“你得想办法!”这话从咬着别针的嘴里说出来,显然被认为足以答复他的问题。
她们在他细长的脖子周围别上一圈褶皱花边,又在他全身各处随心所欲地别上许多丝带,然后玛格丽特给他头发上扑了厚厚的一层粉。
“呵,没问题,”她说,回答她母亲提出的一个疑问。“十三州时期人们都往头发上扑粉。”
“我觉得不大对头——真的,”斯科菲尔德夫人温和地表示异议。“兰斯洛特爵士肯定要比十三州时期早得多。”
“那没有关系,”玛格丽特安慰母亲道。“没有人会知道这里头的差别——洛拉·鲁布什夫人就更弄不清了。我认为她对这类事情一窍不通,尽管,不用说啦,她写的东西确实很漂亮,那部儿童剧里的台词非常优美。站直了,彭罗德!”(《哈罗德·拉莫雷兹》的作者忍不住动了一下)“而且,给头发扑点粉总是很合适的。你看看他。你简直认不出他就是彭罗德了!”
她说明这个无可否认的事实时所用的骄傲和赞赏的口吻,也许会被认为不够得体,但是彭罗德没有这么强的分析能力,他觉得自己的精神多少有点振奋起来。在他的视线范围内没有镜子,尽管他一个星期前就被马马虎虎地量过身体尺寸,但他一直没有见过这套服装。他开始喜滋滋地在脑海里想象自己的模样,那形象既像乔治·华盛顿的肖像,又像他清楚地记得的朱丽亚·马洛小姐在日场表演《第十二夜》时的身影。
他的心情又因为从邻居那里借来的一把剑而更加愉快了,那个邻居是皮西厄斯骑士会@的会员。最后,她们再加上一件披风,那原是玛格丽特的一件高尔夫短斗篷,上面富丽堂皇地缝着毛茸茸的白棉花团,还有一个很大的红法兰绒十字作为装饰,那是参考了报纸广告上十字军战士的图画。披风用大别针固定在彭罗德的肩膀上(也就是说,固定在斯科菲尔德夫人那件旧裙衣的肩膀上),从他身后披挂下去,直碰到脚后跟,丝毫也没有掩盖他正面的光辉形象。终于,他被允许去照照镜子。
这面镜子能照出人的全身,于是最糟糕的事情立刻发生了。如果彭罗德的期望不是这么理想化,这么富有诗情画意,他的反应或许还不会这么强烈。然而实际情况是,他的厌恶情绪像火山一般爆发了。
维克多·雨果在《海上劳工》中写到人与章鱼的搏斗,他的描写使人相信,要是雨果活到今天,并且写作能力有所提高的话,那么他也许能够形容出彭罗德第一眼看见他扮成兰斯洛特爵士的模样后半个小时之内的情景。就连威尔逊先生——哈罗德·拉莫雷兹的那个胆小而饶舌的仇敌,即使用上他所有那些肮脏的破折号,也不可能表达出彭罗德心中的激愤,他立刻产生了一个不可改变的念头,认为他所爱的人是想让他穿着姐姐的长统袜和母亲的半件旧衣服,当众出丑。
在他看来,这些熟悉的东西根本化不了装,要让全世界的人不一眼识破它们,是不可能的。长统袜比裙衣上身更糟。母亲和姐姐说肯定看不出来,但是现在对着镜子,他可以肯定,无论是谁,准能一眼看出,彭罗德本人和这双袜子原先的用途是毫不相干的。那些褶痕、皱纹和空隙像一百条舌头,大声喊出它们的历史,引起地震、日食、月食等大灾大难。后来,这个气得发狂的少年是在和父亲进行了一次痛苦的电话交谈之后才终于屈服。是精疲力竭的斯科菲尔德夫人打电话给丈夫,把他调动起来,通过电话线迫使儿子就范的。
事不宜迟,两位女士尽快把彭罗德交到洛拉·鲁布什夫人手里。不过她们还是逮着空子交换了几句诚挚庆贺的话,说彭罗德居然没有看出破绽,那条罩住兰斯洛特身体中段的光彩夺目的短裤,其实就是他父亲的一件蹩脚但是很实用的旧衣服。总的来说,她们觉得这身服装制作得很成功。即使让托马斯·马洛礼爵士①和奥尔弗莱德·丁尼生充分调动他们的想象力,也想象不出彭罗德现在的模样。在这方面,他的模样是世上从来不曾见过的。当斯科菲尔德夫人和玛格丽特在妇女艺术协会大厅的观众席就座时,想到彭罗德就要当众接受考验了,她们不由得为他的口才和表演能力担忧,但一想到由于她们的努力,彭罗德的形象将成为整个家庭的光荣,她们便又沾沾自喜起来,那份担忧也因此而减轻了不少。P16-P19