新几内亚鬼哭（一）
1
在瓜达尔卡纳尔悲剧中，只有收尾的撤退作战取得了成功。日本海军虽然损失了两艘驱逐舰，但还是蒙过了美军，从“地狱”中成功地救出了13050名士兵。虽然美国投入了大量兵力，计划把瓜达尔卡纳尔的日军全部歼灭，但日军依然逃出了美军的圈套。
虽然美国也犯了错误，把日军的这次撤退作战误认为日军是要添加兵力、继续发动进攻；日军的撤退作战也非常成功，可是这并不能改变日本这次作战的失败。
不仅如此，其实瓜达尔卡纳尔岛这座西南太平洋的小岛，正是决定太平洋战争胜负的关键。即使说瓜达尔卡纳尔岛是决定太平洋战争胜负的关键有些不够妥当，至少也可以说这场战役是“战局转变的关键”。
虽然美军从日本手中夺回了瓜达尔卡纳尔岛，瓜达尔卡纳尔岛自身的战略意义并不算重要。可是，在这次战役中，日军失去了大量人才和物资，对日军的影响极为深远。
日本海军的军令部长大将永野修身，在对美开战前曾明确表示：“怎么也能坚持两年，之后就不知道了。”
两年的时间对日本来说如此重要，但在最初的一年中，日本海军却有大半年时间被钉在了瓜达尔卡纳尔，不得不强行发动海战、空战，结果却损失惨重。
作者在讲述中途岛海战时，已经说过联合舰队司令山本的作战意图是扩大战线，目的在不断地蚕食美国海军，让美国海军无法恢复元气，日本政府则可占据主动，与美国外交交涉终止这场战争。
因此，从阿留申群岛到所罗门群岛，日本海军都设下了埋伏，等待着美军钻人圈套。这个作战计划极为大胆，简直就是一场豪赌。所以，日本海军连续发动了第1次所罗门海战、第2次所罗门海战、第3次所罗门海战等令美军胆战心惊的战役。
不过，真正落入圈套的却不是美国的机动舰队，而是那些为了，日本陆军的面子，接连不断地被送到瓜达尔卡纳尔岛的日军士兵……
这样一来，日本海军也不能见死不救。为了帮助同胞，日本海军必须不怕牺牲，把全部力量都投入到瓜达尔卡纳尔岛争夺战中。
结果，瓜达尔卡纳尔一战打破了西南太平洋方面的日美航空力量的平衡。而且，刚刚在中途岛惨败的日本海军，又损失了893架飞机和2362名身经百战的飞行员。另外，在这半年中，日本海军除了战列舰“雾岛号”、“比睿号”外，还损失了驱逐舰等战斗用船八艘。
虽然在船舶、飞机损失数量上，美国绝对不比日本少，但是这“6个月”的时间，对日美双方的影响则完全不同。
战前美国的工业产值是全世界工业总产值的32.2％，接近日本的10倍。如果昭和十五年（1940年）日美双方的实力都是100％，那么在昭和十七年（1942年），美国已经上升为136％，日本则不过是102％而已。
原本日本的生产力便只是美国的十分之一，而现在这个差异对美日战争的影响更为深远。以飞机为例，日本生产1架飞机需要的时间，美国可以生产出13.5架飞机。因此，日本必须在自己没有飞机损失的情况下，击毁美军的12.5架飞机，才能保持日美空军的实力平衡。
罗斯福总统在刚刚开战的昭和十七年（1942年）初，便下达了命令：“本年我国计划生产6万架飞机、4.5万辆战车。”
虽然美国在当年只生产了五万多架飞机，却生产了5.8万辆战车，还生产了大量自行火炮。不，不仅仅是飞机和战车。昭和十六年（1941年），日本正在讨论是否对美国开战时，美国除了原来的造船厂，还新建了131个造船厂。使用这些造船厂，美国每天都能造好一艘船。昭和十七年（1942年），为了把士兵们撤出瓜达尔卡纳尔岛，日本陆军拼命地争夺着必需的运输船；而美国的造船厂却在有条不紊地建造着3倍于去年数量的军舰。
然而，日本大本营却还没有注意到美国的实力，天真地认为美国的反攻最早也在昭和十八年（1943年）：，放心大胆地向瓜达尔卡纳尔岛不断增添兵力。综合考虑一下我们可以得出结论，日本陆军的做法毫无意义，只是在浪费宝贵的时间。
联合舰队司令山本因为考虑到美国的实力，才制订了扩大战线的作战计划：日本海军四处埋伏，尽量歼灭钻进陷阱的美国海军……如果不这样做，不久日本就会被美国的强大生产力压垮。
在钢铁供应量上，两国实力差异非常明显。美国每年钢铁供应量为1亿吨，日本大约为400万吨。这就意味着，为了保持两国海军的实力平衡，日本每艘战舰必须击沉同等水平的美国战舰25艘。正因为非常清楚两国的实力差距，山本五十六才极力反对日本对美国开战，可是最终日本依然无视国力对美宣战，山本五十六只能依靠特殊战术来消耗美国的实力……
不过，瓜达尔卡纳尔岛之战彻底打乱了山本五十六的作战计划。极端地说，正因为打破了山本五十六的作战计划，无论是中途岛、阿留申，还是所罗门、新几内亚，日军的作战都毫无意义。
战后，人们经常批判当时的这些作战超过了日军的实力极限，其实，日军对美开战，便早已超出了日本的实力极限。
在瓜达尔卡纳尔岛之战中，不仅是日本海军遭到了沉重打击。
日本陆军也失去了以第2师团为首的3个师团。当然，此时指挥官们也应该牢牢记住，日本陆军最得意的舍身突击，在美国的现代装备下，根本就不能发挥出自己真正的价值。
日军绝对不会因为装备不如对手，便轻易认输，可是日军士兵们还要饿着肚子，用自己的肉身对抗美军的炮弹，连老天都不会保佑这残忍之极的战斗吧……
详细介绍了新几内亚作战的背景，下面开始说说新几内亚之战吧……
P4-6
我从昭和三十七年（1962年）开始创作《太平洋战争》这部小说。从那时开始到昭和四十六年（1971年）9月，我每个月都要孜孜不倦地大约写满四百字的稿纸四十张。最初在《讲谈俱乐部》的《现代小说》栏目上连载。不可不提的是，能在月刊杂志上连续十年长篇连载，对我来说实在是极大的荣幸。
太平洋战争无论是对拥有数千年历史的日本，还是对日本人来说，都是前所未有的。这场战争是从嘉永六年（1853年）黑船来航给日本造成的转变而起，是一场值得人反思的战争。
然而，在日本直接参战的昭和十六年（1941年）12月8日，当时尚为一介文学青年的我，实在是无法理解这场战争的深意。
中国事变也是如此，恐怕当时大多数日本人也都是这样。
昭和十六年（1941年）10月18日东条内阁成立，我也结束了第二次服役中国战争的生涯，从武汉三镇途经南京到达上海，并在那里等待返回长崎的船。
虽然我也很关注离开第三次内阁的近卫的动向，但却完全没有想到他的离开直接关系到太平洋战争，并成为战争爆发的信号。
然而在之后的第五十一天，也即12月8日清晨，广播中突然传来了日本战败的消息。
当时我对战争的本质已经略有所知。杀人原本是人类最大的恶行，在战争中原本毫无怨恨的人们，在政客挟持的国家的煽动下，堂而皇之地互相仇杀。杀人的数量成为功绩的标志，成为计算忠诚度的标尺，成为战争胜负的标杆……我无论如何都不能理解现实中这种不可思议的规则。我们生活的这个世界，在文明的伪装下，隐藏着这种野蛮的逻辑矛盾，我为之震惊。在12月8日这一时点，老实说我除了良心在不寒而栗外，因为能够回家了，又有一种莫名的兴奋。
当时，也即此前提到的10月下旬我从上海返回东京时，日本政府已经决定开战。我离开陆军被海军征用，作为报道班的一员从军。
刚刚开战我便接到正式的征用令，因为我当时正是34岁，正在征兵入伍的年龄范围，也要去参军。
因为我是非战斗人员，所以可能会被直接参加战斗的士兵们看做是自以为是的懒骨头，但我认为其实这却救了我。
我最初飞到西贡，从新加坡进入泰国后追随陆军南下，后乘坐木炭列车从曼谷进入马来半岛，然后途经新戈拉、哥达巴鲁，到达槟岛海军基地。在这里，我目睹了日军在新加坡的失败。
就这样我直接参加了太平洋战争，直到昭和二十年（1945年）10月15日，日本政府决定解散参谋总部和海军司令部时，我才正式退伍。这天我被叫到司令部，长官交给我一个信封（其中装有五百日圆）。当他对我说，到今天为止日本不再拥有军队时，我早已做好思想准备。
那天是10月里难得的晴天，化为灰烬的东京上空万里无云。
从这天起，我开始在东京化为废墟的道路上散步，从丸内休闲区经过银座到达浅草。
浅草也被彻底烧成了废墟。不过，在雷门的遗迹周围已经出现了一些地摊，贩卖着锅、盆、餐具等保障人们最低生存限度的日用品。看到这些，我想何时才能恢复战前的生活呢？我眼前拥挤的人群和那些在蓝天下招呼客人的摊贩，看起来都是无法形容的悲伤与无力。
战场上的友人们都复员归来。人们原以为死了的人突然归来，原以为还活着的人却早已死了。这就是战争，战争中的人生死没有定数。
广播中播放着日本国民其实是被大本营和军部巧妙地欺骗、蛊惑了的内容。可以说正是这些广播，使我意识到自己还没有完成自己的任务。
参战的士兵从战场上回到日本后，需要和所有的日本人民一样面临着战争给国家带来的满目疮痍，需要重新在一片废墟中重建家园。但是这场战争有更值得我们思考的问题，这就是我动笔撰稿的一个理由。不用说大家也知道，分布在广大战场上战斗的人们，熟知各自战场的实情。但这场战争因何而起？为什么我们自己要陷入那样的苦战？为什么日本会把战争带到别的国家去？为什么我们自身也受到了战争的几近毁灭性的打击呢？虽然以后会整理资料出版战史，但作为一名小说作家，我却想用通俗易懂的语言把战争的梗概记录下来，这也是我作为小说作家从军参加战争不可推卸的责任。
我这样试着写作，发现自己的作品极为贫瘠，也有很多事让我有停止写作的念头。但我却想，无论如何我都要把这场前所未有的悲剧的梗概和当时日本人的情感写下来。虽然本作纯属拙劣之作，但是对于以后人们认识战争或有一些现实的意义。
昭和四十六年（1971年）9月29日山冈庄八于空中庵
《太平洋战争（第2卷）》为日本著名历史小说家山冈庄八历时十年的倾力呕心之作，亦是其晚年的封笔巨著，堪称是一部现代战争启示录。
《太平洋战争（第2卷）》全三卷，以洋洋近90万言详述了从1941年4月13日《日苏中立条约》签订到1945年9月2日日本政府在投降书上签字这一段历史中，第二次世界大战太平洋战场的日本战争史、国际关系史。书中聚焦了一个个或惊心动魄，或风云诡谲，或血雨腥风的真实历史时刻；讲述了在太平洋战争策划发动的过程中各个罪魁元凶随战争结束灰飞烟灭、认罪伏法的过程；展示了日本民族发动的这场战争之历史、政治、经济与文化渊源。《太平洋战争（第2卷）》作为一代历史小说家山冈庄八的代表作，绝不是在简单地阐述历史和揭示真相，更是在反思这场战争，引导读者对民族、国家、战争、人性、信念等进行更深入骨髓的思考。
瓜达尔卡纳尔岛战役后，盟军进入全面反攻阶段。在双方实力相差悬殊的情况下，补给日趋匮乏的日军节节败退。新几内亚惨败、英帕尔作战失利、塞班岛全军覆没……自欺欺人的日本军部将士兵们送进一个又一个人间地狱。走投无路的日本士兵以肉身对抗钢铁战车，不断发动肉搏进攻，虽然取得了一定战果，但终究无力回天。日本海空两军陷入绝境后，战争史上罕有的自杀式攻击队——神风特别攻击队诞生，以一架飞机撞毁一艘军舰、飞行员绝无生还可能的殉道式作战负隅顽抗。这就是武士道精神，抑或大和魂？究竟是什么原因让这些鲜活的生命毫不动摇地甘心赴死？一个民族处于绝境边缘时，到底用什么可以拯救？作者对此给出了深刻的解读。
《太平洋战争》为日本著名历史小说家山冈庄八历时十年的倾力呕心之作，亦是其晚年的封笔巨著，堪称是一部现代战争启示录。
《太平洋战争（第2卷）》作为一代历史小说家山冈庄八的代表作，不是在简单地阐述历史和揭示真相，而是在反思这场战争，引导读者对民族、国家、战争、人性、信念等进行更深入的思考。书中聚焦了一个个或惊心动魄，或风云诡谲，或血雨腥风的真实历史时刻；讲述了在太平洋战争策划发动的过程中各个罪魁元凶随战争结束灰飞烟灭、认罪伏法的过程；展示了日本民族发动的这场战争之历史、政治、经济与文化渊源。
