《每个故乡都在消逝(中学生典藏版增订本)》的作者王开岭站在广义的人类的角度，讲述人与自然万物相处的公平之道、真实之道，充满着对大自然的热爱之情。文中对动物、植物等大自然中每一个生灵的关爱态度，让人动容。作者宣扬了一种人类与宇宙与自然和谐相处的思想，博大广阔，相信对中学生读者有着良好的影响和启示作用。

王开岭编著的《每个故乡都在消逝(中学生典藏版增订本)》为《王开岭作品》其中的一册。阅读本书的过程无疑是在进行一次智者的旅行，是在享受一场思想的盛宴。青少年可以在书中纵横古今、捭阖中外的事件、典籍、人物中，听到来自作者的独立而自由的声音，从而校正自己观察问题的视角、对待事物的态度，重新审视历史的秘密和家国的命运。相信在这种充满养分的阅读中，青少年的目光会变得深刻、思维会变得理性，不再是被“快餐读物”俘获的一代。

01 再见，萤火虫

02 乡下人哪儿去了

03 对动物权利的声援

04 每个故乡都在消逝

05 消逝的“放学路上”

06 古典之殇

07 丢失的脚步

08 这个叫“霾”的春天

09 人生树下

10 雪白

11 远行笔记(四章)

12 大地伦理(四章)

13 耳根的清静

14 谁偷走了夜里的“黑”

15 仰望：一种精神姿势

16 人类如何消费星空

17 蟋蟀人我床下

18 湮灭的燕事

19 荒野的消逝

20 “恐龙胃”与“物理人生”

21 好东西都是原配的，好东西应是免费的

22 江河之殇

23 茶憾

24 桥是水的情书

25 追着井说声“谢谢”

26 那些美丽的禁忌

27 让我们如大自然般过一天吧

28 消逝的地平线

29 多闻草木少识人

30 人是什么东西

31 日子你要一天一天地过

32 自然长大的猪

33 生活在险境中

34 人生被猎物化

35 熊的笑声

36 窦娥冤，果子狸

37 我们拿什么送给孩子

38 老北京的童话

39 柳泉人烟

40 文化即拖时代后腿的那股定力

41 谈谈墓地，谈谈生命

42 这是最好的时代，这是最坏的时代

再见，萤火虫

映水光难定，凌虚体自轻。夜风吹不灭，秋露洗还明。

——谜语

曾经，我住得离玉渊潭很近，逢夏夜，即去湖边遛弯儿，每挨近黑魃魃的灌林，总禁不住东张西望，朝窸窸窣窣的草丛打听什么……

你们在哪儿呢？捉迷藏？还是被风刮跑了？

扳指一算，我有二十余年没见萤火虫了。

发源于西山的昆玉河，加上湖、林、塘、苇、野鸭……玉渊潭堪称京城最清洁的水园子了，也是唯剩野趣的地儿，她的湖冰和早樱都很美。即便如此，其夏夜却让我黯然神伤，那一盏盏清凉似风的小灯笼呢？那明明灭灭、影影绰绰的小幽灵呢？

连续几个夏季，我一无所获。我知道，对水源有洁癖的萤火虫，若不在这里落脚，恐怕城里也就无处投亲了。

天上的星星，地上的流萤。

小时候，这是我沉迷夏夜的两大缘由。

故乡有个说法：天上几多星，地上几多萤。所以，每捉了它，都不敢久留，先请进小玻璃瓶，凝神一会儿，轻轻吹口气，送它跑了。

我怕天上少了一颗星。

无人工照明的年代，自然界唯一的光华，唯一能和星子呼应的，就是它了。

我徂东山，慆慆不归……町疃鹿场，熠耀宵行。

这是《诗经·豳风》里的景象。一位思妻心切的戍边男子夜途返乡，替之照明的，竟是漫山遍野的流萤，多美的回家路啊！

萤虽为虫，但古代很少以虫称之，其绰号多得数不过来：岍、照、夜光、景天、挟火、宵烛、宵行、丹鸟、耀夜、熠耀、夜游女子……我最喜欢的还是“流萤”。一个“流”字，将其隐隐约约、稍纵即逝、亦真亦幻的飘曳感、玲珑感、梦游感——全勾画了出来。萤之美，除了流态，更在于光，那是一种难以形容的光，或者说它只能被用去形容别的。

那光，或说青色，或说黄绿，还有说冰蓝，我觉得皆似，又皆非。你刚想说它忧郁，又觉不失灿烂；你刚想说它冷幽，又觉颇含灼情……总之，有一抹谜语的气质，一股童话的味道。

它静静的、微微的，很聪慧、很羞涩，像什么人的目光。

它能激发你无穷的灵感和描述欲望，虽然换来的是沮丧。

插点趣事。小时候第一次看见荧光灯，尤其见它启动时不停地眨眼，我以为里面住着萤火虫。想必受了“囊萤夜读”的蛊惑，觉得它能盛在容器里照明。另外，我30岁之前，一直把荧光灯写成“萤光灯”。

娱乐界有个动词叫“闪亮登场”，形容某个人隆重上台，不知咋的，一听之我即想起萤火虫，用在它身上太贴切了。

农历七月，流萤最盛。清嘉庆年的四川《三台县志》这样描述：“是月也，金风至，白露降，萤火见，寒蝉鸣，枣梨熟，禾尽登场。”巧得很，俗称“七月半，鬼乱窜”的送衣节(又称中元节、盂兰会、鬼节)正值七月十五。据民俗家推测，鬼节位于此，大概和田野里流萤闪烁让人联想到鬼魂有关。

这联想真的很美。相传七月初一，阴曹地府打开鬼门关，鬼魂们可到人间散散心，也就是休探亲假。而人间七月，瓜果稻粟皆已入仓，酷暑亦过，也该置衣备寒了，从物资到节气，正是孝敬先人的好时候。

朵朵流萤，鬼魂返乡……很温馨。少时读《聊斋》，即觉得鬼魂很美，一点不可怕。成年后，尤其是父亲去世，我更加想，若没有魂，若魂不可现，若阴阳两界永无来往，多么可怕啊。

我爱鬼魂，爱一切鬼魂传说。P1-3

很激动站在这里，和大家分享这样一个时刻。

这个时刻，无论对于大自然，还是对于人生，都是敏感而庄严的。十多年前，我写过一篇散文，叫《精神明亮的人》，我从19世纪法国作家福楼拜的一个生活习惯谈起，提到了清晨之于感官和知觉的意义，提到了苏醒的光线对身心的滋养和激励。我说：“按时看日出，是生命健康与积极性情的一个标志，它不仅代表了一记生存姿态，更昭示着一种生命哲学和精神美学。透过晨曦，我看到了一个人在给自己的生命举行升旗仪式！”又过几年，“精神明亮的人”成为我一本书的书名。

升旗，这是个精神仪式。升起的既有这个国家的旗帜，还有我们青春的旗帜。与之一道升起的，还有我们的憧憬：对自由、价值和尊严的渴望，对这个国家未来的期许。旗帜上的内容，不似教科书里那么简单，它更真实、更辽阔的部分，需要你们去填写、去描画。我们要在提升自己的同时，提升这个社会，提升这个共同体的气质和品格。换句话说，这面旗帜，它需要和太阳一起，不断地诞生，它每天都是新的。

让我们把自己升起来，让我们把这个国家升起来，把未来升起来！我们是什么，它就是什么！这面旗帜、这个国家就是什么！这就是升旗的意义。 ．

今天，我最为感动的是，面对你们纯真的面孔！无论生理还是心灵，你们都是清晨里的人，这多么美好，多么让人羡慕。前几天，在微博上看到有位中年人在吐槽：感叹自己和周围的同龄人，“如今都长着一张应酬的脸”，忙着与各种事物周旋、缠打、唱和、献媚，脸上的笑纹、笔画，都是假的，是修饰过、格式化、计算好的，那张脸上只有一个逻辑，即“利益最大化”……作者惊讶于这些脸“竟然长得一模一样”。是啊，这种一模一样的人很多，他们暮气沉沉、锈迹斑斑，他们成了精神意义上的老年人，他们的灵魂爬满了皱纹，他们每天都在暗地里给生命降旗、给青春和梦想开追悼会。

一旦面具戴久了，脸就长成了面具的模样。

是的，他们的人生已成酱缸，发霉变馊了。

而你们不是，至少现在不是。你们郁郁葱葱，正冉冉升起。

感谢你们的学校，为我提供了这样一个时刻，让一个生理上的中年人，和这么多干净的少年人一起，为生命举行升旗。这份早晨的空气，连同你们纯洁的气息，我将深吸一口，收藏在我的脑海里、肺腑里。也希望多年以后，你们的脸上，依然留有这份气息，并用一生来拒绝那张“应酬的脸”落在自己的肩膀上。

近来，我常说的一句话是：在一个雾霾的时代，让我们提升内心的光线，做一个精神明亮的人。

何谓精神明亮的人？我的理解是：精神意义上的“年轻人”。

具体地说，是有着清晨特征、闪着露珠、身披霞光的人，是有行动品质的理想主义者，是头脑合格、有公民意识和共同体责任的人，是性情温美、内心充满诗意的人，是在认清了生活的真相之后依然热爱生活的人。

校园是什么？校园就是培养“年轻人”的地方，是“年轻人”的保护伞，是精神孵化器和价值庇护所！

在我看来，教育的目标、读书的任务，即繁衍这样的生命类型：精神明亮的人。

如果说，大学侧重培养的是能力，是专业技能和系统化智识，那中学孕育的就是种子，是本色和基因，是生命的奠基工程，尤其在基础信仰、生命性情和价值观的常识启蒙上，它显得更为关键，比如对生命和个体的态度、对大自然和动物的态度，比如独立思想、人道主义、宽容精神、自由信念、悲悯情怀、体恤意识、共同体责任和使命感……

如果说社会能让一个初出校门的人轻易变质，那说明这种子还不够强壮，不够结实。

读书，就是育种。读什么书，就是育什么种。

一个人的心灵发育史和精神成长史，取决于他的阅读史。

既然是史，就有个选项和次序问题。生活饮食上有个很固执的现象：一个人无论身在何处、年龄几何，他最偏嗜的还是家乡那一口。这并非怀旧情结和文化心理在作祟，科学解释了这一点：我们的舌苔有着顽强的幼时记忆，它默认的逻辑是“最早的即最好的”，先人为主，并绝对忠诚。天下人皆认定母亲掌勺的菜最好吃，是因为我们味蕾所受的启蒙和熏陶，源自于她。

同样，作为精神食粮，一个人在少年时代读的书，塑造了他一生的性情、格调、品位乃至信仰，决定了他的内心气质、价值走向和审美趣味。

吃饭可以不挑食，但读书应该“挑食”。而且要挑对食，专挑美食来吃。

什么是好书？书该如何读？我个人体会，它要满足三个方面的考核：语言系统、美学系统、价值观选项系统。适合少年人的书，应分别或同时在以上三个方面有所贡献：第一、展示语言的准确、生动和美，包括创造性使用，以显现汉语的能量、逻辑、技巧和魅力。第二、提供自然美学、情感美学、生活美学、艺术美学、人格和精神美学。第三、输送优秀的价值观选项，供孩子们借鉴、比较和录取。

读书的最大利益也不是为了考试，而是为了做人，把人做对、做好、做美。

读好书、读对书，就具备了做好人、做对人的可能。一所学校，考取的状元和名校生再多，升官发财者再多，最终一盘点，它送出的贪官也多，堕落者也多，人格缺陷者也多，那它的校园文化和常识教育就是失败的。

“读万卷书，行万里路”，读书和旅行，确是人生最幸福的事。读书也是旅行，内心之旅，它穿越的是人类史上那些璀璨的精神地理和心灵风光。一个人即使踏遍了全世界，若回不到自己的内心，那在精神上依然足不出户、孤陋寡闻。

老师，尤其语文老师，应成为汉语世界里的旅行家和鉴赏家。你是什么，语文就是什么；你有多大，课堂即有多大；你有多美，语文即有多美；你读什么书，孩子就读什么书。

今天的孩子读什么书，中国的未来就是什么样子。

最后，赠送大家一句话，海明威说：这世界很美好，值得我们去奋斗！

记住，奋斗——是个动词。

附记：以上是在一所中学升旗仪式上的演讲。近年，应邀访问中学的次数，已经超过了高校和业界。面对那些纯真的额头和他们的老师，我遇到了最熟悉我的人。他们是我作品最精细、最深情的耕读者，那种至微的熟悉，让我感受到了幸福，感受到了夏天。这份热浪，甚至帮我抵御了十几年来新闻生涯在内心积下的孤独和霜寒。

谢谢你们。

近年写作甚少，趁出版社修订这套书之际，增补了十篇新作，望大家喜欢。

2016年4月5日 北京

一本书，让我看到了一个智者，一位诗人，一颗良心，一个浪漫而冷峻的同时代人。这样的夜晚，携上这样一本书，与之同行，我感到了雪的融化、心的欢愉和春天的临近。

（学者吴散人）

他的作品，对我们日渐钝化、麻痹、粗糙的感官，对我们的生命触觉、知觉、灵觉……从生理到精神，都有一种修复和拯救的功能。这是汉语世界里极少未被污染的文字。

（网友丹青神韵）

能够买到王开岭的书，我觉得小镇变大了，变得很高雅、很气派。因为读王开岭的书，我觉得自己长高了，外表也变得清秀俊美了……我是幸福的，幸福得有说不完的话。

（读者张娟文）