《莱山之夜(典藏版)》四个篇章构成。作者张炜在幽深的莱山夜色的注视下，一次次打开笔记，将山雾笼罩的动荡奔波、疲惫不堪无法入眠的所见所闻所思，随着阵阵林涛和一荡一荡的鸟儿鸣叫记录下来。把这片偏远的土地的隐秘以及不同的年代和世纪里曾经有过的悲欢离合、生存和死亡倾心昭示和讲叙。

《莱山之夜(典藏版)》四个篇章构成。作者张炜在幽深的莱山夜色的注视下，一次次打开笔记，将山雾笼罩的动荡奔波、疲惫不堪无法入眠的所见所闻所思，随着阵阵林涛和一荡一荡的鸟儿鸣叫记录下来。把这片偏远的土地的隐秘以及不同的年代和世纪里曾经有过的悲欢离合、生存和死亡倾心昭示和讲叙。

《莱山之夜(典藏版)》里许多篇目写在青春时段，那时的稚嫩和面红耳赤的冲动，今天看非但不尽是羞愧，而且还引起作者多多少少的钦羡。

莱山之夜(上篇)

莱山月主祠

留下的是“倔种”

巨大的李子花

身上一片灼热

改天再谈

没有权力忘记

烧焦的黎明

可是我不想退出

人所不知的交易

红手

黄土是年轻的土壤

他正是我的昨天

他在哭自己的手

眼巴巴地看着他

哭了，抹眼了

日本刀歌

我们有许多不同

喜欢一些“怪人”

全都“紊乱”了

爱耍一根大棍

寻找那些大心灵

“肾”是生命之本

我们喝得更来劲儿

激动

人类最可怕的顽疾

痛苦地陶醉和消受

那颗必将衰老的心

你将逃往何方

月亮从山凹升起

一个黑色的世界

死亡之雾

忍住，一声不吭

古遗址调查

怕麻烦不行

骄娇二气务去

莱山之夜(下篇)

相守之心

看着我的昨天

歌者

他们没有心

隐秘的隧道

无法挽起臂膀

行走癖

一串瓷亮的野枣

那匹三岁小马

粗鲁的歇后语

以为然否

我不能沉默

“正义”的诱惑

简直是糟蹋自己

就像睡刺猬

一封信

社会渣滓

现场笔录

市声缓缓流过

炎热的八月

非人的早晨

野性藏在乌黑的头发下

半语子

露着金牙的家伙

谁也不能代他做

心会牵引着我

不忍回避的目光

一次郊游

中年的悲怆远行

一根弦绷得太久

这个夜晚

一个流浪汉

山区之夜

中年的田园

旅途上

走啊走啊

扎下帐篷点起篝火

这条路是这么黑

我的心在那儿

血肉相连的小城

莱山之夜·续(上篇)

山地之光

黑白分明的眼睛

我的兄长

褪火

生活在左岸的人

哲学家

俊男

这家伙

我就是想熬下去

饱受凌辱之地

还是这家伙

清朗天空的颜色

倾心交谈

画廊是一剂止痛药

他的最后一站

秦王射鲛

大坑

好沉寂的夜啊

礼数周全

被它缚住的猎物

感应力

怪人

可以爱上

奇怪的幸福感

有好几个人懂

我成了孤儿

要讲母亲的话

我们俩哭啊哭啊

路遇

薄酒一杯不成敬意

夏令营纪事

最长的旅行

那双闪闪的鹿眼

莱山之夜(续·下篇)

芜杂和苍凉的中年

往事像流水一样浸漫

黎明的喧声一响

村头

山路

大山深处

山村一夜

老天爷的“掌手雷”

她在红罂粟中央

品酒师的呓语

如果真有那么一天

那只看不见的手

她们

向东方

年轻驼子

投宿

那个春天的夜晚

女园艺师

一个妙窝

霞光落在她的脸上

让温柔找到着落

西边颗粒不收

见了两样东西眼红

地母在疼

我咬紧了牙关

这个人

令人措手不及

它盛满了黄昏的思念

必须加快脚步

女棋手的约定

无声的顽石

就此打住

乡镇车站

站在岔路口上

晨风一吹

富人区

不经意的一瞥

我的原野

人是多么奇怪啊，人的情感完全被一段时间的视野所决定。离开了那座城市，我的眼前再也没有了蜂拥的人群和密密麻麻的车辆，以及我熟悉的街巷、楼房和往日那些朋友，竟然可以长时间地把那一切都遗忘掉。我的一切牵挂、烦恼，绝大部分都围绕着我的平原。那里的一些事情也让人恐惧，我在心中将平原与那座城市对比着，突然觉得原来那座城市变得可爱了……那里也有恐怖，有恶性事件，可是它们好像离我十分遥远……

那座城里的一切凶险故事，对于我来说大致还停留在传说的层面上。但有一次我正要到公园里去，有人阻止说：“不要去了，你没发现公园里冷冷清清吗？”好像有点儿，我问怎么回事。

朋友告诉：前天有几个人在公园里被刺伤了，其中有两人当场就死去了。公园里不知为什么出现了两个穿黑衣服的人，这两个人不知是从哪来的，身上带着一把刀，动不动就要把无辜的游园人刺上一刀……我不相信，我说被刺伤的人一定与他们有什么关系，比如说吵过架或者直接就是仇人。他们说可不是这样——据人讲那两个人伤的全是素不相识的人，他们是一种变态狂，他们只想残酷地报复，只想杀、杀……

“报复那些无辜的陌生人吗？”

“要不怎么叫‘变态’呢？你想一想他们刺伤了很多人，他们怎么谁都不认识啊！”

就在朋友讲过那个令人惊愕的事情第二天，又有人告诉：几个人正骑在自行车上——当时是一个夜晚——另有几个陌生的骑车人从他们身边走过，其中一个觉得后背上被重重地拍了一下——他没当回事，只是越往前蹬越觉得后背疼，再后来又有什么黏糊糊的东西流下来……他停了自行车到路灯下一看，原来流了那么多血！这时候他才明白，刚才那会儿是被重重地捅了一刀……

伤者与凶手萍水相逢，毫无宿怨。

再也没有比这个更可怕的了，可这是事实。杀人者完全没有固定的目标，他与受害者之间并不熟悉。受害者的遭遇只是一种猝不及防，一种极端残酷的偶然。我宁可相信那些丧心病狂的家伙完全是抱定了决绝的心情——他们已经告别了一个世界，走入了另一个世界——一个黑色的世界。那个世界里没有太阳，也没有月亮，没有绿色的草地，没有鲜花和浆果，没有透明的水和可爱的湖泊、海洋，没有一束阳’光。那个世界无论对于我，对于大家，都是完全恐怖的黑颜色。

不过当我冷静下来就会发现：无论是我还是其他人，任何人的心灵深处都有可能延伸出一条曲折的小路，它们正通向那一片漆黑……

我蓦然想到了那些令人痛心疾首的人……我不知道你们在哪，在平原、山区，在城市与城市之间流浪吗。我不知道。我不清楚在这个充满了追逐、陷阱和危难的土地上，你们怎样得以保全，怎样才能安然无恙。我为你们祷告，祝福，为你们向上苍乞求了。你们可要小心啊，你们如果遭遇了任何不幸，对所有人都是最严厉的一次惩罚！

我害怕想到这一切……关于旅人的消息给了我没有尽头的愧疚，让我一生不再安宁。我想这是你们的决绝，也是一个可怕的回报。你们用这种方式离开了，走进了一个不可理解的选择。你们消失在这个世界上的时候，不过才二十多岁。你们真的在流浪吗？

死亡之雾

那是死亡之雾啊。如果它降落在庄稼地里，青苗立刻全完。不远处那个化工厂已经不止一次出过这样的事：一团棕色烟雾冒出来，接着就是人群的嚎叫和奔跑……周围几个村子的人带着抓钩和铁锹包围了厂子，后来又到城里去告状；除了毒烟还有厂子里流出来的水——放进沟渠渗到庄稼地里，苗儿就全枯了。那些村子里出毛病的人越来越多，一年里就有六户人家生了怪胎，还有几十口人得莫名其妙的病，走起路来摇摇晃晃，口吃、发呆，见了人胡乱点头……

老乡问城里有没有这种事。我告诉他也有类似的事——那里最可怕的是酸雨，有一次下过雨之后路两旁的树木都死了——那天我正好上班，回来时洁白的衣服上全是黑点，就像下过一阵泥雨似的。可见空气中已经积满了污垢。遇上气压不好的时候，烟气升不起来，整个城市一连多少天都要罩在浓浓的烟雾里，所有的人走向街头都呛得连连咳嗽，有人一出门就要戴口罩。那样的日子人们多盼一场大风啊，盼着把这些脏东西全部吹离这座城市……

老乡叹着：“是啊，吹离你们的城市，吹到我们平原上来！还能吹到哪里去？南风往北吹，北风往南吹，反正是有人倒霉。”我长时间一声不吭。如今岂止是毒雾毒雨，还有扼人咽喉的水呢！过去再旱的天，平原上的人也不愁，因为井里总有用不完的水。过去人们用辘轳和水车浇地，再后来有了抽水机就更方便了。庄稼旱不着，再旱的天也能夺得一个丰收。可如今就不行了，几十丈深的机井都没有水。好不容易等来了一点水，开动抽水机，半个小时水就干了。没有办法，造纸厂、化工厂、电厂，还有那些开矿的人，都发了疯地抽取地下水。到了夏天，正好是庄稼用水的季节，可是眼巴巴要瞅着苗儿旱死。庄稼人急了就找到那些工厂埋在地里的抽水管子，把它砸了，给它截了流——结果所有砸管子的人都给抓起来了。可是啊，一片庄稼干死了渴死了，谁去抓起那些祸害这片土地的人？村里人恨恨地说：

“工厂要挣钱，可不能因为几个钱吸干了地里的血。地血都干了，地上的人还能活吗？”

我的心怦怦地跳着……这片土地真的无法再承受，无法承受一场空前的疯狂了。

“这一段时间，到海边上来的奇奇怪怪的人更多了。他们都是来打海滩主意的，因为海滩这儿的沙地不值钱，地皮便宜。还有，这里离海近，排放污水容易。不过这一下可就毁了咱海边上的人啦，不知你信不信我的话，从今以后再也没有咱的好日子过了……”

村里人张大嘴巴，望着苍天。

P64-67

张炜的写作情意温柔，气象宏大，是关于灵魂的执着追问，关于土地与文明的诗篇。这样的作家现在已经不多了。

——韩少功(著名作家)

这些文字纯净、明媚、温馨，像潺潺流水一样。张炜的写作提供了一种精神的指引，他在和你促膝谈心。

——陈晓明(北京大学中文系教授、著名评论家)

张炜是个用“心灵写作”的诗人作家，是勘探这个民族、这个时代的精神地图的人。他的创作出于心灵，为了心灵，创造心灵。

——唐晓渡(著名文学批评家、作家出版社编审)

张炜的作品有着令人着迷的、值得珍惜的文字。在这特别而雅致的吟咏中，我们可以体会音乐的节奏、奇异的意境。语言和地域造成的晦涩也不能抵消和影响它的美丽与深刻。

——尚德兰(法国著名学者、翻译家)