特雷弗·诺顿用自己一贯的戏谑腔调完成了《九十九种垃圾加一记妙想》这本关于发明和发明者的古怪历史，他对这些推动历史前进的人抱有最大的敬意，也不惮开开无伤大雅的玩笑，顺便回答一些困扰人们已久的问题：刺绣的发明如何拯救了数千人？为什么要经历一场世界大战的时间才让女人戴上胸罩？今天的世界是由这些伟大的发明组成的，明日的世界也将如此，发明者理应得到书写。

托马斯·爱迪生说过，一个发明家只需要两样东西：垃圾和想象力。他没有提到的是，自己还有两百个助手。

大众心目中的发明者形象是阿基米德式的：洗澡时从浴缸中一跃而起，赤裸着身子跑到大街上高喊一声“尤里卡――有了！”而现实中的发明者是一群勇敢、智慧、偶尔还有些疯癫的怪人。他们沉浸在对新鲜事物的痴迷追求之中，可能根本想不到洗澡。

很多发明者并不是科学家或工程师，他们可能是画家（摩斯电码发明者）、雕刻家（圆珠笔发明者）、卖鞋油的（电视发明者）或者殡葬工作者（自动电话交换机的发明者）。发明家的成就，应该归功于他们的智慧和顽强，或者，是他们的运气，还有“借鉴”并采纳其他发明家成果的眼光。

请各位打起精神，翻开特雷弗·诺顿的这本《九十九种垃圾加一记妙想(一部发明家和发明的古怪历史)》，来见识各种奇怪而精彩的事物吧――那些都是发明家制作出来的。

1．发明家产生之前的发明

2．追求动力

3．蒸汽全开

4．仿佛公牛眼前竖红旗

5．闲话橡胶

6．在船上胡来

7．装甲舰、无畏舰和潜水艇

8．淹死的种种方法

9．一片翅膀加一声祈求

10．安全第一

11．看见光

12．一线牵

13．电线传音

14．在波峰上

15．在时间中留影

16．猫须接收器

17．大小万物

18．一个观念的细菌

19．一件肮脏的勾当

20．内部消息

21．血池地狱

22．心头之痛

23．基因里的妖精

24．晚近的新玩意儿

25．数字骚动

26．不久以后

27．科幻小说？

名词英中对照

营造的冲动

一个时代的成就往往要靠它留下的建筑来评判。史前社会留下了曾经支撑房屋的柱坑，有时候整间石屋都能保存下来，比如在苏格兰奥克尼群岛中最大的梅恩兰岛，在海风呼啸的海岸线上，就留下了斯卡拉布雷遗迹。然而，最叫人困惑的建筑，却是由一块块石碑构成的精巧图案，石器时代晚期至青铜时代早期建成的巨石阵就是一个例子。这些巨大的岩石总重2000吨，古人将它们放在木板上，底下垫上圆木，从远方徒手拉到了现在的地点，然后再凭借肌肉的力量将它们竖起，并插入地上用鹿角锄和肩胛铲挖掘出来的凹槽中。

一代代的智者曾经对着这些复杂的建筑抓耳挠腮，不知道它们究竟是为了什么目的。连盎格鲁撒克逊人都把它们叫做“sarsens”（麻烦的石头）。在诗人华兹华斯看来，巨石阵是一个“形状的秘密”。不同时代的人们曾经把它看作是寺庙、公墓或者男性生殖崇拜的象征。而从不远处的杜灵顿垣墙遗址发现的最新证据表明，每年冬至和夏至时分，都有数千人短暂地聚集在巨石阵周围，其中的一些更是从苏格兰北部远道而来。还有证据表明，他们曾经在此举行大型宴会，或许现代的狂欢派对就是他们的发明。一位妇科大夫提出了不同见解。她声称从上方俯瞰，巨石阵明显就是一个女性生殖器的形象。我承认妇科大夫或许是比我多看了几眼女性私处，但我还是看不出它和巨石阵有什么相像的。也许每一代人眼中都有自己的巨石阵吧。

1971年，我前往苏格兰西部的赫布里底群岛，来到了其中刘易斯岛上的卡兰尼什村，我登上了一片湖泊上方的一座小山，环顾着四周从地下升起的一圈石牙，仿佛置身于一头巨大恐龙的口中。37年前，工程学教授亚历山大·托姆也曾在日落时分站在同样的位置，周围的石块使他深受触动，以至他的整个余生都在寻找并系统地研究这些“石阵”。在第一本著作中，他指出了至少320处遗迹。他仔细测量了每一块石头摆放的位置，结论是，即便那些不构成环形的石块也是刻意摆放的，所依据的是平滑的圆弧或椭圆。摆放它们的人一定懂得几何学。除此之外，石块的间距也遵循一定的标准，各种间距都可以用他所谓的“巨石码”测量出来（1巨石码相当于0。829米）。不仅是英伦三岛如此，爱尔兰和法国北部的石碑亦然。

托姆和其他研究者确信，这些石阵的设计者喜欢观测天象。在环形的石阵中央往往有一块引人注目的石块，托姆等人认为，这就是观察至日点和昼夜平分点的位置。古人当然知道太阳的高度会随着季节变化。在爱尔兰的纽格莱奇有一座5000年历史的古墓，它有一条长19米的墓道，只有在冬至那天的日出时分，墓道的尽头才会被阳光照亮。奥克尼群岛的梅肖韦古墓是一座由美丽枕梁支撑的建筑，它在年代上比纽格莱奇古墓稍晚，但是也有一条相似的墓道，在一年中白天最短的那一天，它同样会沐浴在日光之中。研究者还发现了其他几处古迹，它们的观测石都对准了地平线上的显著物体，从而测量太阳、月亮和固定的恒星的运动——它们并非真的固定，只是距地球太远，看起来似乎不动而已。理论上说，观测者利用这些石块就能算出一年中的天数，甚至预测日月食。他们就这样发明了天文学。

这些石碑虽然令人佩服，但是最令我心系古人的，还是那些亲切的小东西：威尔特郡的土地上保留的石器时代的犁沟；斯卡拉布雷遗迹中的几件石板家具——一只“化妆台”和一只用来保持贝类新鲜的鱼缸，制作年代都已经超过了5000年。最令我触动的是距哥本哈根不远的一座距今7000年的古墓，那里埋葬着一个年轻女子，可能是因为难产而死的，在她身边还有一个小小的婴儿，裹在一扇天鹅的翅膀里长眠着。

P9-11

托马斯·爱迪生说过，一个发明家只需要两样东西：垃圾和想象力。他没有提到的是，他还有200个助手。

大众心目中的发明者形象是阿基米德式的：洗澡时从浴缸中一跃而起，赤裸着身子跑到大街上高喊一声“尤里卡——有了！”他有什么没什么，路人自然是一览无余。等到地方法官要他解释自己当众裸奔的行径时，他的喜悦之情大概会有所下降吧。

而现实中的发明者是一群勇敢、智慧，偶尔还有些疯癫的怪人。他们沉浸在对新鲜事物的痴迷追求之中，可能根本想不到洗澡。在高呼“尤里卡”的珍贵一刻之后，他们往往还要付出许多年的辛劳。詹姆斯·戴森在发明他那部巧妙的吸尘器之前足足研究了15年，期间他一共制作了5000台样机。发明家的成就，应该归功于他们的智慧和顽强，或者，是他们的运气，还有“借鉴”并采纳其他发明家成果的眼光。

技术塑造了古代世界和现代世界，今天的我们更是完全依赖各种设备方能生存。一旦被没收了智能手机和笔记本电脑，一个冷静的现代公民就会哭成一摊烂泥。

人类对几乎所有的进步都采取理所当然的态度。但是，假如没有疫苗，我的读者中将有一半会在识字之前死去。今天的我们已经完全忘记了能够自动脱下的帽子，也忘记了曾经有一种时髦的外套能够变成一条小船、口袋里还藏着一只船桨。

请各位打起精神，来见识各种奇怪而精彩的事物吧——那些都是发明家制作出来的。

特雷弗·诺顿延续了自己一贯的风格，用幽默让科学变得亲切。

——《泰晤士报》

迷人的故事，读起来饶有趣味。

——《金融时报》