《写给岁月的小情歌》这本散文集，如一台摄像机记录着生活，也犹如一面镜子映照着生活。而作者赵凝的本意就是想让它远离那些喧嚣的文字，让它素雅洁净地放每个人的案头。喜欢的人，自会不停翻阅，逐篇阅读下去，并写下笔记。不喜欢的人，也会偶尔发现它那闪亮的一刻，就好似揭开红盖头，让美丽新娘露出脸来。而散文之中所娓娓道来的场景或故事，可能就在你的身边，或者发生在你的身上。如此，定会折射出某些共鸣。也或许，有些生活中的困惑，也会在阅读中得到疏解。

现在，摆在你面前的这本书，就是一位面容姣好、静美从容的新娘。从这一刻起，她就属于你了。枕边案头，永远相随。

《写给岁月的小情歌》是一本纯粹的散文集。

坐在温柔日光下，阅读里面的文字，可以让你的心里面干净而又温暖。没有过多多余的东西，也不会有什么负担，等你合上书的时候，也仅仅是感慨时光流转，岁月静好。

作者赵凝的本意就是想让读者远离那些喧嚣的文字，让《写给岁月的小情歌》这本书素雅洁净地放在每个人的案头。文中所娓娓道来的场景或故事，可能就在你的身边，或者发生在你的身上。如此，定会折射出某些共鸣。也或许，有些生活中的困惑，也会在阅读中得到纾解。

第一幕 花好月圆

风吹过童年／2

银幕的另一面／4

黑天鹅／6

小女子／8

荷花／10

爱／12

熟女清香／13

写作／15

峨眉山遇雪／17

木偶／19

瓷器／21

花好月圆／22

写信的女子／24

意大利摄影师／26

饰物／28

幼童／30

岁末联欢会／31

阅读之美／33

天下没有白喝的下午茶／35

一个人跳舞／37

第二幕 行走风暴

埃及之旅／40

尼罗河上的邮轮／42

越南下龙湾／44

名作家住过的“冬天的饭店”／46

土耳其男子／48

日光草原／50

兰州夜／51

敦煌鸣沙山／53

马蹄寺风光／55

冷艳扎兰／57

藏族米饭／59

灯影里的酥油茶／61

遵义蒋三米粉／63

丽江黄豆面／65

上海菜／67

沈阳水豆腐／69

品鲜坊／71

父亲做的青菜成肉饭／72

艾丽斯的饺子／74

游园／76

第三幕 烟波倒影

飞鸟之死／78

寂静之声／80

泸沽湖／81

虎跳峡／83

乌鞘岭／85

迷失沙漠／87

蒙古包印象／89

月牙泉的暖沙／92

处女峰／93

柴河镇／95

狂野之蓝／97

妈达咪／99

白沙细乐／100

桂林的茶／102

南禅寺里的玩蛇人／104

成吉思汗镇／106

“假日号”邮轮／108

划船女／110

游世博／111

温泉／113

海的女儿／115

水晶蝴蝶／117

第四幕 杯水咖啡

张爱玲的书／120

欧茨：“严肃文学”作家从不拒绝畅销／122

卡夫卡小说重读／125

女作家萧红／128

女人在写作中盛开／130

想起了张国荣／134

小说改编电影／136

一支玫瑰和一包茶／138

在文学馆讲演／140

神秘的“小说墙”／142

美妙的事物／144

博客里的秘密／146

爱情电影／148

带心跳的小剧场／150

京剧里的华丽行头／152

宛若飞翔／153

文字·幻觉·写作·现实／155

写作：头上的翅膀／159

第五幕 水月镜花

亲吻黑夜／162

恐怖电影／164

婚姻：是毒药还是蜜糖／166

女人对幸福的定义／168

女人也要警惕“男白骨精”／170

单亲也幸福／172

好男人，坏男人／174

爱情态度／176

半生缘／178

混搭／180

拍照片／181

咆哮体／183

手机闹妖／185

熊猫慢递／187

喝咖啡／189

慢生活／191

艺术墙／193

旗袍／195

夜猫子／197

北京的湘菜／199

网店潮人／201

有脑旅行／203

养父／205

信任／207

潮流／208

睡眠／210

想念／212

我们都是工作狂／214

微博是个好东西／216

互粉／218

我与金鹰955电台／220

藕粉／222

四川凉粉／223

清蒸鱼／224

古灵精怪的小店／225

时间的盒子／226

第六幕 六封情书

第一封：写给恋爱中的你／228

第二封：结婚了，风花雪月变了吗／237

第三封：别把钱看得太重／246

第四封：婚后你们怎么玩／256

第五封：家最重要，女人不要被迷惑／266

第六封：享受稳定婚姻带来的安全感／274

荷花

夏天拍到单枝的荷花，已属不易。总是开成一片花海，我们俩一人手拿一部相机，边走边拍。他总希望我把图片拍得正，是那种端端正正的构图，我却喜欢倾斜的，爱玩点小花样。是性格使然。我在他眼中总是有点顽皮，说话又有跳跃感，有时说完话，就痴痴地望着他笑，很好玩。

摄影是近来才有的爱好。小时候学过一点画，说“一点”，也有六年之久，画素描，画静物，也跟着老师出去画风景写生。那时北京冬天天冷，老师、学生全都穿着一种叫“棉猴”的蓝外套，现在这种衣服基本上都已绝迹了。

学画和摄影还是许多相通之处。这一点我还得感谢我的母亲。她是一位过于严厉的母亲。每次想到“严厉”二字都会想到母亲。今年小说家莫言获得诺贝尔文学奖，中央台播放这条消息的时候，我刚睡醒觉，坐在餐桌旁一边喝咖啡，一边吃午餐。我听到新闻主播用过于职业化的清冷声音在说：“莫言有一位过于严厉的父亲……”“严厉”二字一下子把我击中了，我想到了自己，我也有一位“过于严厉”的母亲。

我的学画之旅是从童年开始的。稚童学画，没有老师。我母亲是一位雷厉风行的眼科医生，具有科学精神，又懂得节俭，她不买单本的儿童画册给我模仿，而是每星期去百货公司买一款新出的手绢。她这种教育方法是独树一帜的，完全属于自创。

母亲买手绢给我，是为了让我临摹上面的画。画的内容非常丰富，有天女散花的女子，有清绿妩媚的植物，有五彩斑斓的海底生物，也有想象的童话女孩。那些画多属于线描，轮廓线是用一条细细的黑线勾勒出来的，简单干净，孩子用来临摹它，倒是一种不错的方法。

但六岁女童对于画画还茫然无知，懵懂得很。

她不知道应该画什么，怎么模仿。第一次很新鲜地画了一幅，再下去就不怎么愿意了，只想逃避。妈妈又买来新手绢，上面的画风很强劲，是一位少数民族妇女，担着一副担子，里面装满鲜黄的果子，四周都是浓郁的芭蕉叶，线条繁复，很难画。

六岁的我第一次感觉到力所不能及，小手握着画笔，紧张得直出汗。太爱那些纷繁的色彩，却又内心明知画不出来。那天母亲要去医院值班。母淡淡地说：“你把手绢上的图案画下来。我下班回来要检查。”这样的话，让我心生绝望。我很小就知道，喜欢的事物，不能被人逼着去完成，那样的话也就乐趣全无。母亲却不知。她一心想培养我一个爱好，把小小女子培养成淑女。压力好大。才六岁。  ’

我从很小的时候起，就觉得自己是大人。我几乎没有童年，知道自己长大后会干一件很特殊的事，静等岁月流逝，从一个小小人儿慢慢长大。

母亲生气的时候，总是骂：“像你这样，长大以后能干什么呀！”我却暗自明确自己能干什么。我很小就识字，心中向往一个职业，那时还不知道叫“作家”，只是隐隐约约知道，长大以后可能会写东西，而不是画画。我羞于告诉母亲自己的梦想，只有每天按时完成母亲交给的任务。在她快要下班回来的半小时前，用画笔在纸上飞快地涂写，色彩涂抹得有些怪诞，线条也丑。

记得童年有一次被带去看荷花。因为手绢上有荷花。我凝望单支荷花，没画什么，只是在想，这太美。许多年以后，我手拿相机站在颐和园相同的位置，轻轻用数码相机，记录下这朵花。快门响起之间那零点一秒，时光飞逝，许多年过去了，而我还站在原地，凝望那朵花。

后来才知，学画对我后来的写作有很大影响。细腻、敏感、超强的观察力，这些全都来源于童年学画。人生有时误打误撞，兜兜转转，无意间却获得了“超能力”。我后来成为一名女作家，但那个童年画画的我，一直住在我身体里。

P10-11

一本静美的书

《写给岁月的小情歌》。书名定下来之后，心里面安定许多。一篇篇文章往下写，心里面干净而又安静，就像一个裸妆女子，穿着白色睡裙端坐在电脑旁边，轻轻敲出每一个字。

近来越来越喜欢纯粹的东西，拍摄纯粹的静物，写作纯粹的散文。不想有过多多余的东西，也不想有什么负担。文坛是熙攘热闹的。也曾参与其中，文山会海。安静下来之后，才知那些都与自己并无关联。不是我想要的。

生来只想写一些字。在电脑里不断地写，许多年来，从未间断。出版过的书在案头堆积，年少时想象今天，以为样子会很骄傲。其实不过是平常心，书摆放在那里，来去并不翻阅，只想绕过自己写的书，打开一个电脑文档，投入新的创作准备，进入一个新境界。

少女的我，其实很难想象我今天的生活。太合理想了。今天我在微博上写道：日光温柔。坐在日光下读一本书，或想一点心事，心情是好的。别无它事，只想安静地坐一会儿。

就是这样。微博是表达心情的。还可以插上漂亮的图片。这也合我的理想。今天我还转来了放大的雪花图片，爱不释手，摸它也不会融化。我把这本散文集定义为“一本静美的书”，就是想让它远离那些喧嚣的文字，让它素雅洁净地放每个人的案头。喜欢的人，自会不停翻阅，逐篇阅读下去，并写下笔记。

散文应该是一种受到广泛喜爱的文字。它犹如一面镜子映照着生活。我的散文有着广大的阅读群体，这是我写作多年倍感欣慰的事情。写作时独自面对一台电脑，眼前是无边的黑夜。不知那些文字都去了哪里。

写作是走夜路。出版是揭开谜底。写作这种艰辛的劳动，用“耕耘”二字似乎不足以表达。好在它有闪亮的一刻，那就是揭开红盖头，让美丽新娘露出脸来那一刻。

现在，摆在你面前的这本书，就是一位面容姣好、静美从容的新娘。从这一刻起，她就属于你了。枕边案头，永远相随。

赵凝  2012年11月29日