为什么还叫别人是姥姥?
亲爱的小文:
在短短的几个月中你的英文能有这么大的进步,证明了你又用功又聪明,以前清华研究院(现在清华大学)的校长孙观汉博士,曾发表过一篇文章叫《李敖和天才》,用他科学家的方法,证明为什么李敖是天才。如果他证明的有几分道理,那么李敖也愿说:李文是天才(Hedy Lee is a genius)。
记得去年十一、十八爸爸信上跟你提到大发明家爱迪生吗?他说:“天才是百分之一的灵感,百分之九十九的流汗(Genius is one percent inspiration and ninety-nine percent perspiration)。”这就是说,天才要靠用功才行,用了功,天才才能冒出来;不用功天才就埋没下去了。
所以你要多用功,要比小朋友们多花时间去用功,要像(四姑家)姐姐一样用功。
19世纪英国有一个文学家叫王尔德(Oscar Wilde),非常有天才,他1882年到美国,上岸的时候,海关收税的问他要申报(declare)些什么该缴税的,他神气的说:“除了我的天才外还有什么好报的。”(I have nothing to declare ex-cept my genius.)
你特别注意这nothing的用法。你在信上已会用nothing to do,爸爸很高兴,但你不能只写I nothing to do,因为这样缺了动词,你该写I have nothing to do,写There is nothing to do也可以。如果把主词、动词都不用,单用nothing to do却可以,用法可看这首诗:
Nothing to do but work,
Nothing to eat but food,
Nothing to wear but clothes
To keep me from going nude.
但你要注意nothing to do后面加上别的字的意思:
You have nothing to do but wait.(“你除等以外没法子”,即“你只有等”。)
It has nothing to do with me.(“这不关我的事”,“干我屁事”,即It’s not my business。)
又美国俗话中Nothing doing是“我才不干呢!”“不行!”的意思。北京土话中说“姥姥!”正是这个意思,但你只跟北平人说他才懂,否则他会奇怪:你有那么好的姥姥,为什么还叫别人是姥姥?
爸爸 1974年3月15日P049-051
我的独生女儿李文(Hedy Lee)生在1964年9月22日,生在美国纽约。她的降世,是偶然的,因为尚勤去美国时,局面已是分手,不料去了不久,来电说有了小孩,就这样的,李文生在美国,我阴错阳差的变成美国人的爸爸。
李文两岁后回到台湾,那时我正处境恶劣,进出警备总部,几无宁日,李文就暂住台北外婆家。后来改住台北三姑(我三姐)家、六姑(我六姐)家、台中姥姥(我母亲,是李文的祖母,因为随着姊妹们的小孩一起叫,所以一直叫姥姥)家。1970年我被国民党政府在台北软禁时,李文就一直随姥姥住在台中。1971年我被国民党政府下狱,在狱五年八个月期间,李文随姥姥一度赴美,住四姑(我四姐)家等,后来住不下去了,再回台湾。1976年冬天我出狱后,李文才正式跟我住。换算起来,李文在十二岁以前,跟我住在一起的时间,加起来也不到一个星期。1979年春天,李文再去美国,一直到目前,还在美国公民中。
我对李文的最大亏欠是我一生麻烦,使她不能跟我住,不能好好教育她;我对李文的最大恩德是我始终坚壁清野,使她念美国学校,……(编辑略)。在我坐牢期间,我曾写给李文许多信,权作函授,这本《坐牢家爸爸给女儿的80封信》,就是其中的主要部分。
这八十封信,在目录上只有七十四封,因为一、二、三六、四三、六五、六六都收有主题接近的两封。它们写于1973年1月24日到1975年11月1日两年间。这两年间,我都独居在景美军法处看守所第八房,牢坐得比较清静,因为坐得久了,累积的参考书也比较多,当时看守所辅导官是政工干校出身的冯音汝少校,他为了使“囚情稳定”,在书刊进口方面,给了我这特级囚犯不少优遇;在寄出信件的字数和检查方面,也给了我这特级囚犯一些方便,虽然是责任使然,但在出入之间,既不像其他辅导官那样政工干,想来还是该感谢他的。
在我写的信中,为了增加趣味和理解,我尽量酌配插图,这些插图都是从书上割下来的。牢中没有剪刀或刀片,我把破皮鞋中的钢片抽出来,在水泥台上磨出锋口,用来切割,与刀片无异。冯音汝少校有一次奇怪我为什么能把图片割得那么整齐,我说我神通广大,他也没再追问。回想这些写信往事,实在恍然如昨。
雷震出狱时告诉我,他在牢里写的所有文字,在出狱前夕都给辅导官偷走了,这一惨痛印象,使我知道我无法在牢里畅所欲写;监狱里的班长王鸿礼上士也跟我做过手势:他拿了一支笔,做写字姿势;然后把笔放下,一再摇手。……我知道我写了也白写,带不出来。所以五年八个月中,我看书极多、写作极少,比较用心写的一点东西,现在想来,主要还是这些有趣的信件。如今把它们集合成书,倒也不无纪念的意义。
临文之末,我想到印度革命家尼赫鲁(Nehur)。尼赫鲁在做政治犯时候,曾为独生女儿——后来的甘地夫人(Mrs.Gandhi)——写过简明的世界史,就是1942年印出的Glimpses of World History;也写过许多信,就是1945年印出的Letters from a Father to His Daughter。由于英国的言论自由比较宽,所以纵是狱中寄书,也来得令人痛快。对比起来,在国民党的牢中,一切就都不成格局。这本《坐牢家爸爸给女儿的80封信》,可算是不成格局中的一些破格出局的例外。——世之有感于父女之情、忧患之书者,必将啼笑以视斯文。
1987年11月14日
《坐牢家爸爸给女儿的80封信》是李敖在狱中给他女儿李文写的书信,全稿共80封信,在目录上体现为74封,有几封为主题相近题材信。
《坐牢家爸爸给女儿的80封信》内容包括文字和图片,增加了内容的趣味性,有助于读者理解。语言犀利,文字情深意切、生动活泼,内容旁征博引、幽默风趣,有助于对英文的理解。
李敖对李文的最大亏欠是他一生麻烦,使李文不能跟他住,不能好好教育她;李敖对李文的最大恩德是他始终坚壁清野,使李文念美国学校,不念三民主义,不受国民党教育的污染。在李敖坐牢期间,他曾写给李文许多信,权作函授,这本《坐牢家爸爸给女儿的80封信》,就是其中的主要部分。
在李敖写的信中,为了增加趣味和理解,他尽量酌配插图,这些插图都是从书上割下来的。牢中没有剪刀或刀片,李敖把破皮鞋中的钢片抽出来,在水泥台上磨出锋口,用来切割,与刀片无异。冯音汝少校有一次奇怪李敖为什么能把图片割得那么整齐,他说他神通广大,少校也没再追问。