佩内洛普·尼文著的这本《爱德华·斯泰肯》以翔实的资料和生动的叙述，为读者介绍摄影史上留下烙印的摄影大师爱德华·斯泰肯的艺术创作经历和个人情感生活，内容丰富，涉笔成趣。从中，读者可以一窥他由内而外的摄影创作过程，了解究竟是生命中哪些细微的影响，点点滴滴汇成一股强大的力量，驱使他从事摄影并成为摄影史上的闪耀之星。

爱德华·斯泰肯一生丰富的艺术创作历程，几乎贯穿了20世纪摄影艺术的发展史，而他博大精深的创作范畴涵盖了人像、静物、风景、时尚和纪实，集各家之长于一身。他亲历了两次世界大战，用相机为美国民众展示了战争的残酷。20世纪50年代，由他策划和组织的“人类家园”摄影展览，从全世界征集的约200万张照片中精选503张展出，在世界上近40个国家和地区巡回展览，成为世界摄影史上的一个高峰。佩内洛普·尼文著的这本《爱德华·斯泰肯》用翔实而生动的语言，展示了摄影大师斯泰肯一生的传奇经历。他在绘画与摄影艺术之间的徘徊，他与施蒂格利茨、罗丹、马蒂斯、桑德伯格等艺术名家的交往，他丰富的情感生活及家庭故事，他深入而伟大的摄影创作历程等，都在本书中得到了尽情展现。

总序

序

第一章 自由的土地(1854—1889)

第二章 母亲掌舵(1889—1895)

第三章 最挑剔的客户(1895—1898)

第四章 探索新事物(1898—1900)

第五章 探路者(1900)

第六章 名人们(1901)

第七章 信赖眼睛(1901—1902)

第八章 现代派潮流(1902)

第九章 真正的决裂者(1902—1903)

第十章 制订拯救计划(1904—1905)

第十一章 291(1905—1907)

第十二章 巴黎年轻的美国人(1907)

第十三章 彩色狂(1907—1908)

第十四章 创始人(1908)

第十五章 沃兰吉(1908—1909)

第十六章 新福音(1909)

第十七章 丹东(1910)

第十八章 真正的友谊，真正的艺术(1910—1912)

第十九章 现代艺术的旋涡(1912—1913)

第二十章 战略撤离(1913—1914)

第二十一章 智愚论坛(1914—1915)

第二十二章 青鸟之死(1916)

第二十三章 航空侦察摄影术(1916—1918)

第二十四章 劳燕分飞(1919—1922)

第二十五章 火的誓言(1922—1924)

第二十六章 画意摄影的新革命(1924—1928)

第二十七章 新视野(1929—1934)

第二十八章 破除陈规旧律(1935—1939)

第二十九章 战争的真实图像(1939—1943)

第三十章 全球性语言(1943—1946)

第三十一章 “人类家园”(1947—1955)

第三十二章 最后的“学艺”期(1955—1959)

第三十三章 巨人都很孤独(1959—1973)

尾声

玛丽无论在体力上还是智力上都要比她丈夫出色，也更能够适应在这个新世界的艰苦奋斗。她希望为自己的两个孩子建立一种美好的生活，她承担起了全家生活的重任，全身心地把自己投入到谋生拼搏中。随着她的服装制作不断地成熟起来，玛丽决定把注意力转向另一个很有前途的行当——为她的客户们制作与她们的服装相搭配的帽子。

在19世纪80年代早期，也就是在1873年到1884年的恐慌期之间，曾经有过一个短暂的全国性经济繁荣期，这主要得益于结构重建的结束、铁路的扩展和造船业的兴起，汉考克的居民们也因此很快有了比较高的收入和比较富裕的闲暇时间来充实他们的社交生活。所以，玛丽算计着这些女人都会需要定做新帽子去配她们的社交服。

她发现做服装需要技巧，而做帽子却是她的一种天赋，她特别喜欢设计帽子。她从商的技巧也在不断地成熟，很快她就有能力租下昆西街321号的一个公寓，那是一个不大的两层楼的木结构房子，楼下成了她的女帽作坊。她在汉考克的《西北采矿报》上和镇上的一些服装店及百货店刊登她的广告，她也在自己作坊的窗户里摆上极富装饰性的帽子来吸引更多的顾客。

玛丽的女儿后来写道，玛丽出生于一个“充满中世纪神教的卢森堡农民家庭，在宗教的朝圣和游行中长大”，于是她很快就成了圣安教会最活跃的教堂服务人员之一。在这个教堂里，她那有着一对明亮大眼睛的小女儿受洗为莉莲·安娜·玛丽亚·伊丽莎白．玛格达莱妮·斯泰肯。玛丽一直就是家里的精神启蒙者，“一个真正的信徒”。

现在，让-皮埃尔已远离了矿井，人也变得强壮起来，也开始有时间和精力去做他在这个世界上最喜欢做的事：培育一个园艺圃。他们公寓的后面有一块空地正好可以做一块园艺圃，这也是让一皮埃尔的一大乐事。他或许会粗鲁和不耐烦地对待自己的妻子和孩子，傲慢地对待邻居，但昆西街的园艺圃却给了他快乐和宁静，好像他的触摸就会给生活带来奇迹。他种植的蔬菜不仅可以供全家食用，多余的还可以卖掉来补贴家用。他让年幼的爱德华提着大篮子挨家挨户地销售斯泰肯家种的西洋菜、卷心菜、胡萝卜和刀豆。事实上，孩子们与父亲相处得最愉快的时光就是在园艺圃里。许多孩子都讨厌园艺的辛苦和肮脏，而爱德华和莉莲却把它看成是一种永不乏味的玩耍，一个与父亲一起共度时光的机会。

他们的母亲像他们的父亲教他们园艺一样，对他们的教育也满怀热情。她和她丈夫已经掌握了足够好的英文来应付日常的生计，但他们还是发现英文是一种奇怪而难以掌握的语言。玛丽坚信她的孩子们应该可以受到她为他们选择的最好的教育，但她担心这样的教育无法在密歇根州的汉考克找到。底特律和苏必利尔湖铜业公司在汉考克建了一所工会学校，向镇上所有的孩子提供教育机会。天主教和路德教的教会也开办了他们自己的学校。汉考克的男孩们都可以上学到12岁，之后，大多数的男孩们就去下矿了。

爱德华是一个精力充沛、充满好奇的男孩，有着用不完的力气。1886年在他快7岁时拍的一张照片上可以看到他留着一头梳理整齐的短发，双眼炯炯有神地盯着照相机。他穿着一件裁剪合体的外套，脖子上戴了一个白色的领结。斜倚着他的是他妹妹，她还不到3岁，深色的头发仔细地卷曲过，白色的裙装与照片背景融为一体，就好像她自己常常笼罩在哥哥光芒的投影中那样。兄妹俩在童年时就结下了亲密的伙伴关系，他们都很坚强活泼，也非常聪明。他们俩极为相似的长相很容易使人误认为是双胞胎，而兄妹俩的确有着相同的气质。莉莲很小的时候几乎每天都和母亲一起待在母亲的作坊里。而爱德华只要不去圣安天主教学校上课，不为母亲去买东西或和父亲一起在园圃工作，或者不在镇上兜售自家的农产品，他就可以在汉考克满是车辙的大街上自由自在地玩耍。他的玩伴们都是移民和美国出生的矿工们的孩子，所以他从小就找到了自信和大街上的游戏规则，这培养了他的独立性。

到了1887年，作为对这个新国家效忠的一种表示，让一皮埃尔和玛丽·斯泰肯像其他移民一样把他们的名字变得英语化，所以在1887年汉考克的市政录里记载着约瑟夫·沃丁家族商店职员约翰·P．斯泰肯，但对于这个家的主要挣钱人却没提及，现在她成了玛丽·肯普·斯泰肯。由于对汉考克的日常生活不太满意，女主人开始为孩子们的未来盘算。虽然莉莲还只有4岁，离上学还有几年，但爱德华可是迫在眉睫。

P16-17

在北卡罗来纳的弗拉特罗克(Flat Rock)，在康内马拉(Connemara)，即卡尔·桑德伯格之家，我花了数周时间，找回桑德伯格放在霉迹斑斑的纸板箱里的一捆捆书信和文献资料。夏季的一天，我在一纸板箱里，掏出一封字迹模糊难辨的书信，涂抹在信页上的细长字母和用不流畅的笔画过的词，以及处处出现的怪异拼写和标点符号，引起我的好奇。信是爱德华·斯泰肯写给桑德伯格夫妇的，细细读来，这位神秘艺术家的精神气质和幽默天性跃然纸上。我当即认定，自己有朝一日定会把斯泰肯非同寻常的艺术生涯写下来。

自1908年桑德伯格与斯泰肯的妹妹结婚以来，桑德伯格与斯泰肯亲密无间，情同手足。这三人的个人生活和艺术经历相互交叉，彼此分别以爱德(Ed)、宝拉和卡尔相称，共同在一个人生的中心舞台上演出。在撰写桑德伯格的传记期间，我翻阅了他存世的所有书信，仔细参看了他保存在康内马拉、各博物馆和家庭里的照片，以及做了差不多300次对桑德伯格家人的采访，因而对斯泰肯有了进一步的了解。

在桑德伯格三个女儿眼中，斯泰肯是位可亲的爱德舅舅。小时候，他为她们仨拍照片、讲恐怖故事，给她们写亲切的信，与她们共苦乐。而在认识他的许多女性看来，他风度翩翩，极富浪漫色彩，却又是个难以捉摸的男子。有些与他共过事的人认为，他是位富有个性且要求严格的“工头”，不惜一切追求完美。在我采访过的记者和文化界的人士看来，他是位人道主义者，也是位幻想家。在冷战期间和麦卡锡(McCarthy)时代，他举办了被称为“人类家园”的具有里程碑意义的全球摄影展。

斯泰肯除了在绘画、摄影和通讯报道方面取得了开创性的成就之外，他在国内和国际纷乱事件中，也经历过浪漫而复杂的人生。他的摄影作品是三次战争、动荡的20年代、大萧条、冷战时代的人类经历的写照。20世纪初，他在巴黎期间，作为一名年轻的先锋派艺术家，他推崇欧洲的艺术家如罗丹(Roudin)、马蒂斯(Martisse)和毕加索(Picasso)的作品，并在其1905年与施蒂格利茨一起创建的摄影决裂者小画廊里把他们介绍给了美国观众。他也慷慨无私地提携美国画家，其中就有约翰·马林(John Marin)、阿尔弗雷德·莫勒(Alfred Maurer)、马克斯·威伯(Max Weber)和阿瑟·卡尔斯(Arthut。Carles)。

斯泰肯25岁时己誉满欧美两洲，30岁时仍孜孜矻矻，不断创新。在第一次世界大战中，他的摄影艺术作品成为军事航空侦察摄影中的武器，在他40岁时，一举成了战争英雄人物。他成为20世纪二三十年代《名利场》和《时尚》两本杂志的首席摄影师，创作出美国人在这两个多变的十年生活中的不朽图像。第二次世界大战期间，在他66岁高龄时，作为海军战争摄影团体的首要人物，他再次成了英雄。此后他手中的照相机成了捍卫和平的有力工具。  斯泰肯不单是位艺术家，而且也是位科学家。从1908年起，他在法国沃兰吉自家的园子里，后来在康涅狄格州自家农场的田野里，培植出翠雀、玫瑰、罂粟等花卉，成为了一名技术高超的遗传学家。他在公共生活方面，具有领袖人物那种超凡的魅力，而私生活也丰富多彩。

多亏斯泰肯孙女弗朗西斯卡·卡尔德隆一斯泰肯(Francesca Calderone-Steichen)的慷慨大度，我得以收集到斯泰肯几位女儿的全部文献，她们是玛丽·斯泰肯·卡尔德隆医生(Dr．Mary Steichen Caldrone)、凯特·罗丹娜·斯泰肯(Kate Rodina Steichen)。我一度以桑德伯格，现在又以斯泰肯的眼光，全面探讨过莉莲·斯泰肯·桑德伯格的文献，玛格丽特·桑德伯格(Margaret Sandburg)和海尔加·桑德伯格(Helga Sandburg)的藏品，以及斯泰肯双亲约翰·彼得(John Peter)和玛丽·斯泰肯(Mary steichen)的文书。我有幸拜读过耶鲁大学图书馆里的珍稀藏书和手稿，得以有机会研究克拉拉·史密斯·斯泰肯(Clara Smith Steichen)的书信和手稿。这些机密而极有价值的文件，出自施蒂格利茨第一任妻子之手，长期以来经乔治亚·奥姬芙(Georgia O’Keeffe)封存，到1995年夏，我开始在耶鲁大学做研究员前的数星期，才得以对学者开放。

1991年，我的《卡尔·桑德伯格传》出版后，桑德伯格的女儿玛格丽特和海尔加鼓励我撰写她们舅舅的生平传记。

斯泰肯的大女儿玛丽·斯泰肯·卡尔德隆也鼓励我。她和妹妹凯特·罗丹娜·斯泰肯(她俩都是斯泰肯第一任妻子克拉拉所生的女儿)，曾对我对桑德伯格和斯泰肯的研究工作给过莫大的帮助。凯特现已亡故，但在1992年11月我收到玛丽一封信，她感谢我对她姑父卡尔·桑德伯格“深刻而精到的描绘”，问我为什么不去撰写她父亲的事迹。她在信中写道：“我定能给予全力帮助。”

与自己孙女玛丽同名的玛丽·肯普·斯泰肯(Mary kemp Steichen)是位慷慨大度的女子——她的美德传给了自己的子女、孙女和曾孙女。所以本传记得以引用玛丽和她女儿弗朗西斯卡及斯泰肯的外甥女玛格丽特、珍妮特和海尔加·桑德伯格提供的大量回忆录、文书资料和信件就不足为奇了。斯泰肯和桑德伯格两家人出手大方，没有向我索取任何回报，只要求我引用得真实，别无他求。

说到家庭照片，那是对本书，广而言之，也是对感兴趣的读者的一大馈赠。弗朗西斯卡·卡尔德隆一斯泰肯和她的丈夫乔尔·斯塔默(Joel Stahmer)、卡尔·桑德伯格和莉莲·斯泰肯·桑德伯格的女儿海尔加‘桑德伯格‘克赖尔(Helga Sandburg Crile)及已故的玛格丽特·桑德伯格，他们慷慨地把卷宗档案和家庭相册悉数为我开放，借给我200多幅斯泰肯和他们家庭及朋友的照片，许多都是私密的，秘不示人的，也从未公开出版过。

斯泰肯的第三任妻子乔安娜·陶布·斯泰肯(Joanna Taub Steichen)慷慨地允许我复印一些斯泰肯拍摄的艺术照，供本书专版使用。这些照片反映了斯泰肯的家庭生活，使我们通过照相机看到在特定时刻的斯泰肯的真实面貌。我非常感谢斯泰肯夫人把照片奉献给本书，因为这些照片将引起广大读者及斯泰肯生活、创作的研究者和诠释者们的极大兴趣。

若是哪位读者想对斯泰肯非同寻常的照片作全面了解，请参看两本书：首先是乔安娜·斯泰肯2000年出版的里程碑式的著作——《斯泰肯的遗产：摄影作品，1895一19739。这本影集含有288幅双色和三色套印的照片，也有32幅是全色套印的，这是一本可以对斯泰肯照片作全面性了解的专集。书中附有斯泰肯夫人有关她与摄影者一起生活的回忆录。另一本书是托德·布兰多(Todd Brandow)和威廉·A．尤因(William A．Ewing)合著的2007年出版的非常有价值的《爱德华·斯泰肯：摄影生涯》。此书含有243幅印刷精美的照片及对斯泰肯生活和创作持有独到见解的文章和详尽的年表。（对斯泰肯的时装和名人照感兴趣的读者还可参看托德·布兰多和威廉·A．尤因合著的《爱德华·斯泰肯：非常时尚的人，康泰纳仕年代，1923-1937》。）这两本非同寻常的书是为配合2007-2009年第一次举办的斯泰肯身后作品回顾展而出版的。

许多年来，摄影家不管是业余的还是专业的，已拍下许多斯泰肯的英俊面容和种种神态。我跑遍世界各地，搜寻这些影像，以及他自己所写的，或有关他的书信、文档资料。我搜集这些宝贵的资料和回忆录，意在为第一次全面介绍斯泰肯生平的文字打下坚实的材料基础。由于比起功成名就的成熟期，成名的年代更为人所称道，所以我更重视艺术家年轻时崭露头角的年代，而不是年长完全定型后的时期。我无意对斯泰肯的创作活动妄加评论，因为我首先意识到自己还没有那个资格，倒不如让文本自身来说话吧。

1966年，玛丽·肯普和约翰·彼得·斯泰肯的儿子爱德华回到了他们的故土，卢森堡大公授予了他荣誉军官奖。同年，为了表彰斯泰肯，也为了他的心愿，美国政府向他的母国赠送了一个“人类家园”的巡回展。这体现了他热爱的两个国家都保证让他的业绩长留在卢森堡古老的克勒伐克斯城堡内。

1994年6月3日，卢森堡首相兼文化部长J．雅库斯·尚特在这个美丽城堡中主持了重新整修后的供永久展览的“人类家园”首开式，现在这个城堡已经是一个博物馆和国家历史古迹。“卢森堡并不总是像我们今天所知道的那样美好，”尚特首相在开幕式上提到，“在19世纪末期，也就是差不多120年前，数千卢森堡人移民美国，为了寻求更美好的生活和更好的工作。”

在那些人中就有几乎被旧大陆和新大陆击败的让·皮埃尔·斯泰肯，顽强坚毅的玛丽·肯普·斯泰肯和怀抱着的一个大眼睛的小男孩。他们的向往和经历注入在了“人类家园”每一张精心选择的照片之中。

113年前，玛丽·斯泰肯在这个新世界拯救了她丈夫和哺育了她儿子，113年后6月的那一天，卢森堡首相表彰爱德华·斯泰肯，以纪念他对自己“根”的念念不忘。尚特说：“这个整修后的展览在落户到克勒伐克斯这个古城堡之前已经在图卢兹、东京和广岛做了巡展。”他肯定，“人类家园”是个跨时空的展览，他也向“所有那些帮助我们修复这个展览”的人们致谢，这个修复的展览可以“使人们重新认知这个展览，从而重新认知我们自己”。

斯泰肯的朋友和同事韦恩·米勒面对那天聚集在那里的来自世界各地的观众们，提到这个展览伴随着成百万人的成长时说：

斯泰肯如果知道这个展览中那张婴儿出生照片的复制本被“作为地球送给星球大家庭的代表作”，两次由旅行者号太空船送入太空（卡尔·赛甘证实这已经确定了），他一定会惊喜的。

在卢森堡，就像在世界其他国家一样，人们在斯泰肯为“人类家园”选择的照片中观照到了他们自己和他们的生活，以及他对普世永恒的梦想、希望、博爱与和平的证言。爱德华·斯泰肯的世界观超越了时空和各种政治，既出奇得简洁又无比得复杂，正如在“人类家园”的文字中所引用的印第安人所说的一句话：

天下万物一家亲。