饶平如的《平如美棠(我俩的故事)(精)》向读者还原了一段不被时间改变、不因际遇转移的纯粹的爱情故事，这在当今时代、当今世界尤其显得珍贵与震撼。本书是饶平如一生的故事。他不是一个想打仗的人，但他还是义无反顾去打仗了。又因为和美棠在一起，他最终厌倦了战争，想要回家。六十年的相守历尽坎坷，命运让他们长久分离。好容易最后又在一起了，美棠却身患重病且渐渐失去记忆。美棠去世。那之后有半年时间，他无以排遣，每日睡前醒后，都是难过，只好去他俩曾经去过的地方、结婚的地方，到处坐坐看看，聊以安慰。后来终于决定画下他俩的故事，他觉得死是没有办法的事，但画下来的时候，人还能存在。于是，他一笔一笔，从美棠童年画起……就这样亲手构建和存留下了的一个普通中国家庭的记忆，也记录下了中国人最美、最好的精神世界。

《平如美棠(我俩的故事)(精)》以文字和图画的方式记述了两位老人的一生。作者饶平如先生如今九十余岁，经历过抗战，与妻子从“旧时代”相识相恋，并相濡以沫。妻子去世后，他以画笔细细记述他们在时代转变、世事波折的背景下，度过的平淡、艰辛却相爱并有精神守持的生活，家常话似的语言以及丰子恺式的画风，似白水，却静水流深。

一 少年时

二 从军行

三 点绛唇

四 携手游

五 十字街头

六 间归期

七 君竟归去

附录一 家世简表

附录二 寒来暑往

附录三 我的父亲母亲

附录四 却道海棠依旧

南城普通人家的生活，亦是鱼米之乡自古而来的活泼热闹，祖父曾作小诗：

阿婿宁州买翠茶，阿姑渡背种新瓜。

小郎无事划船去，夜藓松脂斗铁叉。

故乡四季分明。昔时禅师说“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节”，小孩子心上本无闲事，逢到节日，就真的是人间好时节。只要是过节，无论是清明、立夏、端午，_还是七夕、中秋、重九，菜肴也总比平常丰盛些。这大概是小孩爱节日更重要的原因。

南城立夏时节有个“撑夏”习俗。“撑夏撑夏，气力加码”——这里的“撑”，南城人读第四声，方言里就是硬塞进去的意思。到这天，大人就嬉笑着告诉我们：“你们放开量吃，今天是‘撑夏’，过了今天，就不许吃太饱了!”立夏之后，天气渐热，饮食也逐步减量且趋于清淡。作为一个分界线，除了大吃一通外，南城的立夏还有“称人”习俗。在我家，每年这天要借一杆大秤来，由烧饭大师傅老敖和洋车夫荣发2-X撑着，给我们这些小孩子——包括我、三弟、庆曾、绍曾等称一称体重。等夏季结束了再称一称，并没有明确的目的，所以我猜想是夏季里吃得少，体重变化大，又容易生病，称个体重好做保健方面的参考?女孩子可不必称，侄女韵琴就能免此手续。

端午时节，据县志记载，太平桥畔当年是有龙舟竞赛的，场面好不热闹，可惜我未曾亲见。端午节的碱水粽倒是印象颇深。我家习俗是早饭吃点别的东西，到了午时才吃粽子、熟鸡蛋和大蒜头。碱水粽据说是用稻草烧成灰，加水，拿来置糯米内制成，包紧煮烂后，个个模样粗壮，颜色淡黄，以红糖蘸食，妙不可言。我和美棠小时候都食惯了这种碱水粽，来到上海后，数十年未尝此味。直到--

二○○三年，偶然在家附近的“杏花楼”看到有碱水粽出售，忙买来与美棠一起品尝。但究竟觉得碱性不足，滋味与糯性不及家乡的好。

每至中秋夜里，家里便在天井处备上方桌，围上大红桌围，匕供香烛果品，主角当然就是月饼。南昌的月饼薄而稍扁，一般都有饭碗口那么大，更大的也有。饼的馅子是冰糖、红绿丝、核桃和瓜子碎末。饼的表面撒白芝麻，其上再以黑芝麻写个“月”，若是更大的月饼，就写“中秋月饼”四个字。硬而甜，自有其特殊味道。

小孩子最喜的是过年。早在过年前一个月，家里就开始忙于准备。先是买鱼买肉做成咸鱼腌肉。备菜、洒扫以外又要给各人做新衣裳。我和弟弟都制绸面长袍，多为深蓝色或绿色绸子，都是正色。

腊月廿三日是“奉灶”的日子。晚间，点亮香烛，父亲带着哥哥和我、弟弟等人向灶神菩萨行作揖礼，打爆竹，并将一些剪短了的稻草混合着谷子撒出去。因为据说灶神菩萨一年到头都在厨房办公，观察我们的所作所为，直到此时，他要骑着马到天庭去跟玉皇大帝“述职”了。这些碎稻草和谷子是给他老人家的马儿在路上吃的。这个仪式也很隆重，大人们在撒稻谷的时候嘴里还要不断喊：“啊……噜噜噜噜……”这是在招呼马，叫它吃饱了好上路。

至于奉给灶神老人家的供品，有一样必不可少，就是家乡的饴糖。饴糖用米制成，又甜又黏。灶神吃了这个据说嘴就甜了，汇报工作的时候就尽说我们好话了。尽管这样，我们还是怕他不记得这一点，特为在他的神像左右又贴了一副对联作为提醒，叫作：

上天言好事

下界保平安

廿四日是小年了，各家素肴祭祖。经过半个多月来的忙碌(称为“忙年”)，准备工作终于大致就绪，可以开始享受过年的快乐。小孩子就更别提了，这样新年快到、目前却还没有到的关键时刻，确实就是他们过年最为快活的时刻。照例，小年这日我们小孩子几个每人要吃一碗“索粉汆肉”。“索粉”就是线粉，“肉”是肉丸。线粉和肉丸放到沸水里，火候一到立刻起锅不致其老，做法简单但是味美。这索粉汆肉也是我对小年最要紧的记忆。

八岁以后，我们举家搬到南昌。说来得意，在南昌的几年里，一般人家总是年三十夜里过年，可我外婆家却是廿七日过年。据说外祖父杨仪臣在南昌是客籍，上代是广西迁来的，故在南昌并无宗族祠堂。而外婆家在廿七日过年，我猜想许是广西某地风俗。怎样都好，对于我们小孩子来说，一年能过两个年，就是最大又最特殊的享受。

廿七日一早，母亲和我及三弟三人就换好新衣，喊上两辆人力车——一辆总是老余，另一辆由他去叫熟人。外婆家在南昌西书院街八号，这里从前是宰相府，外婆家只买下其中的三分之一房屋，然而已经极大，足有十三进，外婆住在正厅东面的正房里。拜了年，压岁钱都由母亲代收代管，我们身上放着两三块银元已属心满意足。三弟和我拜过年后就是到处玩耍，或在年哥(年哥是我的表哥，二舅的次子杨大年)房里看他的《小朋友》杂志，或到外婆房外东侧的小花园里做游戏——比如摧折些园中草木扎成草屋，再把个唐三彩的陶马给赶进草屋里……有时，母亲喊我们进去吃点心，吃好也还是继续玩。

晚上就是廿七日的年夜饭了。外婆从不出来同我们一起吃，她在自己房里有另外的菜色。我们和舅舅、舅妈等人在正厅后边摆一张大圆桌吃。十舅会把一块红烧肉夹到我碗里，一面说：“平儿吃呀!这是‘大块文章’呀。”原来李白有“阳春召我以烟景，大块假我以文章”的名句，“大块”本来是指大地，这里则戏指大块红烧肉也。吃了“大块文章”，对面十舅母起身挑起一长串粉丝也送到我碗里，一面说：“平儿呀!要常(长)来常(长)往呀!”

……

P14-17

1

认识美棠那一年，饶平如二十五岁，从黄埔军校毕业，在一百军六十三师一八八团迫击炮连二排，打湘西雪峰山会战，差点丢了性命。身边战友被打中肚腹，肠子流了出来，惨叫之声让他“多年无法忘记”。他被枪弹压得趴在山坡上，手紧紧抓着草茎，抬眼看青山之巅，深蓝天上，白云滚滚而过。

“这就是葬身之地了，也好。”他说， “那时候一个人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的。” 战争结束，1946年夏天，饶平如的父亲来了一封信，希望他借着假期回家订亲。“父亲即带我前往临川周学岭3号毛思翔伯父家……我们两家是世交。走至第三进厅堂时，我忽见左面正房窗门正开着，有个年的二十面容娇好的女子正在揽镜自照，涂抹口红——这是我第一次看见美棠的印象。”

“觉得美吗?”我问。

“那时觉得女孩子都是好看的。”老先生老实地说。

两个人也没讲什么话，她父亲走过去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就这么定了。两个青年都觉得好笑，笑之余，去她房间坐，妹妹们绕床玩，美棠拿张报纸卷筒，唱歌，还拿相册给他看。

他觉得她大概是喜欢自己的，从相册中抽了几张带走。

回军营路上，他穿军装站在船头，看滚滚长江上的波光，觉得自己的命从此轻慢不得，因为命里多了一个人。

他最喜欢美棠的一张照片，石榴花底下少女鲜明的脸，卷发尖脸细弯眉，放大贴在军营墙上，还把照片分赠战友——我简直不能明白男生这种心理，问他，他承认“还是有几分得意的”。之前邻居有个十四五岁的少女常来，有日，看到照片，问：“你女朋友?”脸色一黯，后来再没来过。

内战之后开始，他不想打，请假回家成婚。

八十八岁时，美棠去世，他今年九十一岁，画了十几本画册，叫作

“我俩的故事”。把石榴花的黑白照片重新冲洗，涂一点唇红，底下写

“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。一笔一笔，从她童年画起，幼年时如何在课室里羡慕小丫鬟在外打秋千，如何与好朋友卷发旗袍去舞场跳舞……都按她当年所讲画来。两人婚礼的照片在“文革”中烧了，他靠记忆，把当时的建筑、场景、人都画进去。画的时候并没什么用意，只是觉得全景的角度可以把大家都画进去，一个不少。

看的人不免觉得，这个角度像是对两个人的背影隔了岁月的凝视。

2

婚后时局动荡，饶平如带着美棠，在贵州当雇员，为了躲劫匪，首饰藏在车轮子里头。又在南昌经商，他画下那个年代里的细节，写“开面店生意不佳、上夜校学会计、面试粮食局、投简历给测量队、卖干辣椒搞不清楚秤——美棠嘲笑我根本不像个生意人，我自思也的确如此，至今还未弄明白称盘秤要扣除盘重是怎么一回事”。

居然这一段回忆最快乐，他画年轻人无事打“梭哈”——我根本不如这是什么纸牌玩法，他兴味地向我解释半天，我也不解。只看他画五人，座次都标得清楚，还像小孩子一样标上每个人的身份“老吴”“定且”……还有“平如”和“美棠”在板凳上紧靠着，相视而笑。

夫妻俩住的房子只是一个亭子加了四面板改成的房间。

“那个时候真的不觉得苦，好玩，为什么?一到那个下雨，狂风大作，那窗噼里啪啦地响，又打雷，风呼呼吹，山雨欲来风满楼，这个诗意，水泥房子领略不到这种山间的野趣。”

“中国人爱说贫贱夫妻百事哀，你为什么觉得有诗意?”

“我想跟那个心境有关系。不管什么时候，什么地域，什么人生，由些诗意的人，他看什么都是有诗意的。”

3

到了1949年，饶平如本来要随众去台湾，又想， “岳父把他女儿家给我，是希望总要有个依靠，我要走就不负责任”。就留下来，觉得总有地方容下个寒素的家庭。

1958年，他被劳动教养。没人告诉他原委，也没有手续，直接从单……大，我要扫就扫，不扫就不扫，它对我也没妨碍，何必呢?我不去动它，我进屋，不动它。”

我当时听，不知道他要说什么。

“第二天，我再到院子一看，这个骨头变成白色的了。原来蚂蚁把它外面的这些肉屑都吃得干干净净，就剩下骨头，蚂蚁也没有了。”

我问他：“这给你一个什么印象?”

“它是生命，我也是生命。为什么我有能力，我有权，我就要它死?我一踩，它就死了，但又何必呢?它对我没有妨碍。它也是生命，它也要生活。”

这个采访已经过去了几个月，我记得这些话，但没细想过，有天看书看到黄永玉说，“美比好看好，但好，比美好”。

我看到这儿，想起那根赤白干净的骨头，这就是好。

8

前阵子，编导王瑾(外号“蚂蚁”)拿来一封信，老先生给摄像、编导每人画了一张肖像，还注明，“给小王的裤子上画了八个洞，为了时尚起见”。

送我的是这张画：一对男女靠窗对书而坐，上面写“推窗时有蝶飞来”。  这期节目，每个参与的人，“蚂蚁”、小余、天舒、老范、李伦、邹庚涛、沈超、陈曦……对画册都珍视宝爱。“蚂蚁”把画册从上海运到北京，再运回去。我平时马虎，这次也怕掉了哪怕一个纸片，看完一本本摞好，放在小茶几上。夜半三点一声巨响，小几塌了一半，还好没损失画册。装在大纸箱里封好，挪到楼下，蚂蚁和天舒嘻嘻哈哈把它们抬走了。

这一期不过是寻常巷陌的情理，也没什么传奇可言，就是一个世纪来一对普通男女的生活，我们也明知收视不会太好，但还是要做这一期。老先生的小孙女欣欣在信中写过“时代是不一样的了，像他的画册里有一页‘相思始觉海非深’那么严重的句子，可能不是每个人都有幸和有勇气可以引到自己身上的”。策划小余回信说：“换了我，我也会问自己，会不会不遗余力长久做一些无望的事。但我想，因为喜欢，所以情愿。时光可以让一个人面目全非，也可以让另外一些人愈加清晰。”

我问过饶先生：“这画册中写了很多的内容，你最希望后代能够记住什么?”

“一个人做人要忠厚。忠厚的人总归是可以持久的。”

这二字他践行一生，像一点润如酥的雨，落下无形无迹，远看才草色青青，无际无涯。

本文来自柴静新浪博客