本书为“散文300期精品丛书”之一，收录了《案头清供》、《小站停车一分钟》、《挪树》、《花儿在黎明前凋零》、《手相》、《厨房的幽默》、《饶饶孩子》、《独白》、《老之将至》《不会敬神的女人》等散文作品，风格从华丽归于朴实，技巧臻于至境。

本书收录了中国当代散文家张中行的《案头清供》、杜彦荣的《小站停车一分钟》、熊光炯的《挪树》、刘星的《花儿在黎明前凋零》、丁建元的《手相》、祁建青的《厨房的幽默》、王英琦的《饶饶孩子》、张爱玲的《独白》、怀理的《生命之桨》、周泽雄的《人值残春》、邓友梅的《老之将至》、李佩芝的《不会敬神的女人》等散文作品。流淌在字里行间的都是文人的雅趣和爱好，弥漫着文人的情调。

案头清供 张中行

小站停车一分钟 杜彦荣

挪树 熊光炯

花儿在黎明前凋零 刘星

手相 丁建元

厨房的幽默 祁建青

饶饶孩子 王英琦

独白 张爱玲

生命之桨 怀理

人值残春 周泽雄

老之将至 邓友梅

不会敬神的女人 李佩芝

丈夫要远行 陈若颖

这么好的天空 王小妮

人们 周晓枫

手工五篇 沉河

父亲母亲之间 谯楼

怀念 李汉荣

一生活在今天里(外一篇) 代伐钟

后园黄昏 小茶

对视 郭晓芸

盲人日记 叶全新

我的秘密之花 海男

大学两件事 朝阳

像柳树一样活着 崔东汇

故宫里的小苦荬(外一篇) 冯文柯

错误 张宗子

想爱你到老 胡发云

倦鸟(外二篇) 江少宾

回到草中间 许俊文

儿子如书 郭文斌

儿歌·从前的东西 张宗子

我的三个母亲 刘南陔

丈夫留下的备忘簿 梅洁

人到四十 惠雁

平民志 李汉荣

少年穿过广场 徐成森

小站停车一分钟

◎杜彦荣

那是一个寂寞的小站。几栋平房藏在山洼里，仿佛哪列火车跑累了，转弯时偷偷撂下的几只纸箱子。山不算很高，谷也不算太深，只是火车不爱这儿，路过时急急又匆匆，过桥钻洞地在山里绕个半圆，用墨黑的烟把天空涂得发灰，便向北走。

火车在小站只停一分钟。

三年前的一分钟，我遇到过一个农家小姑娘，不知名也不知姓，只是知道她家在小站不远的小山村。

停车时是黄昏。晚霞的光彩被架在山顶之上，无法照到谷底来，车里灯一亮，外面更显得灰蒙蒙的。车刚停，窗外忽然出现了一群小孩，胳膊上挂着形形色色的篮子，篮子里是形形色色的小吃：鸡蛋、杜梨、青枣……钱从窗口接下去，山味从窗口接上来；有的女孩儿家便用鸡蛋换条纱巾，换只小圆镜。把头转向后，从另一边窗口望出去，远远地，我看到有袅袅的炊烟升起，还听到有隐隐约约的狗叫。

那个女孩独自一个人，站在孩子们后边，眼光在一个个窗口上扫来扫去。她穿了一件暗色的汗衫，一条长辫子搭在胸前。十五六岁的样子。臂上没挎篮子，手里却捧个小包。她似乎在注意我，又在考虑是否过来，最后见我也在注意她时，就跑过来了，长辫子利索地甩到背后去。

到我面前，她又怯怯地不敢开口，向两旁逡视着，车灯映照下，我看到一张挺秀气的面孔，眼睛忽闪忽闪，毛茸茸的。

“老伯，”她声音很小但终于开口了，叫出声后又马上害羞起来，因为我确实不老。

“俺，俺想要本字典，你肯定有的，你帮帮忙吧，……老伯。”

字典？这大大出乎我的意料，因为这在我的经历中太少见，尤其是在这地图上无法找到的深山小站，这话又出自一个偏僻山庄的农家姑娘。我不觉重新打量一眼面前这双眼睛，或许她的直觉使她向这位可能拥有字典的人发出请求，反正那份从清澈的眸子里透出来的渴盼，使我觉得有种义不容辞的责任帮助她。但我无法满足她，起码现在没有办法。

“字典我有，可是没有带在身边啊。”这话一出口，我就意识到会出现什么情形，我很是担心起来。

果然，那种兴奋的期待的表情从她脸上骤然消失了，她失望地垂下刚想举起的手。没有再说一个字就慢慢地转身了。这时，身下一声响动，车要开了。我赶忙叫道：

“等等，我可以帮你买一本。”

“真的？！”她一下子又转过来。这时，我分明地看到她的眼中已盈起两汪清泉，我的心底泛起一阵激动——我差点儿伤了一颗纯洁的心！说不定，这是她一生中第一次有求于人；说不定这一回是她在小站上第十次、第百次的失望啊。

“真的，城里有，我一定给你买。”

列车起动了，而且愈走愈快。她跟在外面跑起来。这时，一个小包从窗口抛进来，等我捡起并探出身去，她已经站在那里向我招手了。我无法将包还给她，只得大声问：

“你叫什么？”

也许她答应了一声，但我没听见，火车叮叮哐哐的声响完全遮盖了一切。那个身影很快就消失了。我只好坐回到位子上打开小包。这是一块自己绣的手帕，一块较细的白布，绣了蓝色的边，黄色的花，帕里包了一只玉镯，透明的石体中，游浮着一丝青绿的暗纹。哦，这肯定是那姑娘最珍贵的收藏了，或许这是奶奶给她的生日祝愿，是她心目中的吉祥物呢。她或许在几十里外的小镇读初中，她为了一本字典，不惜用最珍贵的镯子去换得。我知道，她把小包抛向我的同时，也把一份纯洁的希望连同信任交给了我，在她的意念中，一个戴眼镜的“老伯”，记住了她的名字，不久会给她带来一本字典。慢慢地，那双透着渴盼的眼睛似又在眼前了，而我则被那种执著给深深地感动了。十几年了，走南过北，那些高谈阔论雪莱、拜伦的所谓博学者遇到过很多，装腔作势地议论惠特曼、梅里美的才子们也见了不少，就连我的小女儿也提起弗洛伊德就滔滔不绝；而这个深沟大山里想要本字典的小姑娘，却使我觉得，他们的影子的实实在在。

回来后，我立即到书店去买了最新版的词典和几本估计有用的书，然后连那帕子手镯在抽屉里放着，等待有机会送给她。然而一搁竟是三年，因为除亲到小站外，别无他法。教学、开会、作报告、搞调研，三年来尽管东南西北地又走了不少地方，火车也坐过了多次，却无法再过那个深山小站。

现在终于又踏上这列车，不多久就又会到那个小站，而心中却是无限地沉重和歉疚。

黄昏，火车在我的期盼中停到了小站上。我赶紧把头探出窗外，寻找那条记忆中的长辫子。啊，那不就是她吗？瞬间，我重又似往昔那般激动了。而且远远胜于往昔。我张口却叫不上她的名字，只好向她大幅度地招手。

她跑过来，仰面时，我又看到一张挺秀气的脸上忽闪忽闪，毛茸茸的眼睛。

我赶紧拿出字典和书来给她。并等待着她脸上放出惊喜的光来。可她捧着字典疑惑地看着我说：“老叔，俺不要你的书。”

“三年前，你不是托我给你买字典吗？”

她慢慢地摇摇头。

我有些失望，赶忙把手帕和镯子给她看：“瞧，这还是你给我的呢。”

这时她的眼睛瞪圆了，她把手中的书往篮子里一扔，一把抓过镯子去看着。马上，她惊叫起来：“这是俺姐姐的！”她飞快地捋起右臂衣袖，露出手臂向我一举，“俺娘给俺俩一人一个呢！”

我看到她腕上同样一只玉镯，透明的石体里，游动着一丝青绿的暗纹。

“你姐姐呢？”

“嫁人了。”

“什么时候？”

“年头上。”

我不再问了，因为列车又启动了，女孩还在惊疑之中，列车已把她抛在后面了。我想她肯定会告诉她姐姐的。

P4-7