第一章 拉法耶特和他的幻梦

在法国大革命这出戏剧当中最先登场的演员，实际上也是致开场白的人，他的演出是那样独特：在他奉献了如此非凡的演出并经历过一系列事件后，他又活了四十五年；他在经历了最辉煌的成就和最痛苦的屈辱、度过了最大的动乱引发的危机后，都从来无法就他本人对这场运动的态度给出明确的意见，而他也没能够理解大革命本身的真正意义。

吉尔贝尔·德·拉法耶特从出生到死亡，活了将近八十年，人生宛如梦幻——如果他的一生没有给他的大多数支持者带来不幸的话，我会认为这是幸福的人生。很多人在知道这个人的时候，他已经非常苍老了，千真万确的是，即使在那个时候，他的容貌也没有留下岁月的印痕。有些人会因此认为他拥有一种信念，不仅能够移山，而且强大到可以忽略和否认其中有让人跌落深渊的悬崖。另一些人会像拿破仑那样简单地推断说，“拉法耶特侯爵是个笨蛋”，这显然也是在夸大其词。

拉法耶特来自一个古老的奥弗涅①家族，他出生在布里乌德②和勒皮Q之间的夏凡纳克城堡①。在他去世后发现的一部自传里，他宣称身为一个奥弗涅人，他希望自己成为一个高卢人而不是法兰克人，因为比起克洛维②来，他更喜欢韦辛格托里克斯③。或许，拉法耶特真的是纯正的凯尔特人。他想证明自己是个拥有巨大天赋和勇气的人，而这往往会导致他鲁莽行事。此外，他还是一位非常有说服力的演说家，他对自己的思想和名望都非常自负，往往异想天开地敢为天下先，冒险之后还会冲动地去寻求刺激。罗马人认为高卢人全都拥有这类性格特征，因此人们必然会得出结论——吉尔贝尔·德·拉法耶特是一个高卢人。尽管我对此深表遗憾，但我对他在自传中的这种说法没什么好说的。

十八岁那年，拉法耶特已经是一个大小伙儿了，有着一头亮泽的红发，肤色白皙光滑，只是两眼黯淡无光。他喜怒不形于色，常常面无表情，他那略显笨拙的性格浮现在脸上的时候，往往会使他显得很固执。尽管他已经从凡尔赛军事学院毕业，而且早早地和一个迷人的姑娘阿德里安娜·德·诺瓦耶结了婚，但他看上去似乎总像是一个过于早熟且依然有些稚拙的年轻人。当他出现在法国宫廷时，引来了许多人的讥笑，而且由于他不会跳舞，这使他成了年轻的王后玛丽·安托瓦内特嘲弄的对象。我们很难去评估他对那位言行轻佻的王后产生的印象所造成的后果，想要领会这个心怀不满的青年军官那痛苦的沉默导致的严重后果也不容易。

要说拉法耶特是个“笨蛋”的话，他却真不是。他没有经过特别教养，但受过良好的教育，而在一副相当不起眼儿的外表掩盖下，他有自己的想法，或者说可以认为他有自己的想法。他经常在思考，但徒有广度而缺乏深度；我的意思是说，在他漫长的人生当中，他所遵循的只是那些根植于浪漫精神的想法。这位来自奥弗涅的高卢人有些像一位十字军骑士，但就像他同时代百分之九十的人那样，这位十字军骑士的信条是《社会契约论》。很难说清这种启蒙哲学从1760年以来对各个社会阶层的影响到底有多深。比起其他各社会阶层，贵族们更为启蒙哲学所倾倒。贵妇们对孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗和达朗贝尔趋之若鹜，对卢梭尤其推崇备至。我们将要在本书中研究的所有这些人都在1749年到1759年之间出生，从他们开始吮吸母乳时就在接受启蒙哲学，而下层贵族受到的影响尤其深，当他们还是孩童的时候，就拜倒在《百科全书》①的编纂者们脚下，从小就饱受熏陶。拉法耶特是一位哲学家，但却拥有一种好战的性情，他将这种承自十字军祖先的倔强秉性注入到了他那一代人的思想当中。他并不向往去解放圣城，而是希望找到名为“自由”的睡美人，将她唤醒。他不知道他的理想正在将他引向何方，也不知道这正在苏醒的“自由”美人是否会对他、他的人民和他的国家有益。命运注定他就是唤醒她的游侠骑士，而且为了爱她不惜任何代价，也不计较将来会变成怎样。

拉法耶特在十八岁时就已经发现他一直追寻到七十七岁的理想。他是那些受人尊敬、令人钦佩的革命者中的一员，然而这些革命者对他们出生的国度来说却非常危险，只适合前往国外。

当他得知美国独立战争爆发的消息时，他已奉命加入梅斯的卫戍部队。北美殖民地发动反英起义，是因为它们认为英国征收的税收过重，已经不堪忍受。我们不必掩盖这一事实，经济原因才是北美殖民地起义的主要诉求。不管怎样，在任何一场起义当中，对物质利益的不满，例如认为茶叶和咖啡税赋不公，这种诉求总是会成为最重要的理念。这是公认的游戏规则之一。被课以重税的茶叶消费者变成了反抗英国统治的反叛者，而目自称自由战士。P4-7

引言

第一章 拉法耶特和他的幻梦

第二章 米拉波——“即使革命也依然故我”

第三章 革命者塔列朗

第四章 制宪议会

第五章 吉伦特派与罗兰夫人

第六章 丹东

第七章 罗伯斯庇尔和他的朋友们

第八章 革命军人

第九章 热月党人

第十章 西哀士

一两年前，我拜访过我国最著名的政治家之一。这位声誉卓著的元老，即便在经历了漫长艰苦的政治生涯后，还是同以往一样精神矍铄。他在退出公职以后便进入安静的退休状态。退休后，他终于能够回顾他的毕生事业——他有时像一个相当高傲而愤世嫉俗的老人，但一直都能保持体面的形象。他是大革命时代革命者的重要捍卫者，认为对那些人要么全部歌颂，要么就全部加以谴责，这一评价至今仍非常出名。他那一代的众多名人，包括米什莱①、基内②、拉马丁③，乃至梯也尔④，都赞同他的观点，认为那些革命者是一些得到神灵启示的人物，他们因而拥有常人所没有的美德；与此相反，另一些人对这些革命者视若无睹，视他们为从地狱降临人间的魔鬼，完全不屑一顾。

这位老政治家在这个问题上曾十分固执己见，所以当他说出以下这番话时，我大吃一惊：“你已经破坏了我对大革命时期那些人的看法；他们是和我们没有分别的人，而且经常出现严重判断失误的倾向。”我不知道他是否有些厌烦我，也不能确定自己是否应当为面前这位老人观念的改变负责——这种想法当然是令人愉快的。任何鼓动人们起来行动而且支配众人的人都处于这样一种立场，那就是对历史事件应当形成合理的判断，而且会去欣赏那些摆脱了所有政治偏见，总是力图冷静地看待事实，从而得出不偏不倚的公正结论的历史学家的著作。在他们看来，并不存在神和魔，甚至也不存在半神和半魔。对他们来说，人就是被上天赋予心灵的血肉之躯。人的心灵无论为善为恶，都非常容易变得过于冲动或者容易被蒙蔽。不幸的是，人的肉体是脆弱的，心灵是敏感的，或许正因如此才容易被引入歧途。

人们往往会面临重要的关键问题，即使最平静的心灵，也会因此失衡。我不知道一个黎塞留①那样的人物在面对这样的问题时，是否还能够岿然不动。几乎所有经历过政治动荡年代的革命者们，都会失去他们敏锐的洞察力。他们的可怕经历同过去几个世纪的人们经历过的一样，而这种经历也将会发生在未来几个世纪的大多数人身上。我们很快就会提到米拉波的事迹，他早在1789年10月10日就曾说过：“当你投身去领导一场革命时，困难的并不是让革命继续下去，而是如何将它控制在一定范围之内。”四十年后，卡西米尔·佩里埃②，这位最初对1830年“七月革命”感到满意的人，很快就长叹一声：“困难并不在于让人民走上街头游行，而在于劝导他们让街道重新恢复平静。”这两人都英年早逝，而杀死他们的恰恰是他们自己煽动起来的狂热的反政府人群所引发的严重焦虑。有些人因这种焦虑产生的负担比较轻，勉强支撑着度过了恐怖的岁月，后来收获了他们参与的这场大革命的果实。引用他们中的一个人——西哀士的名言来说：“他们虽生犹死。”而像塔列朗这样的人，“活得”够长，最终拒绝了使他们得以兴起的主义和信条，在累累废墟上建起了自己的财富之塔。大多数革命者则和这些人相反，悲惨地相继覆灭。在惨死的人群当中，维尼奥发出了宿命般的悲鸣：“革命就像萨杜恩①一样，要吞食他自己的孩子。”巴伊和巴纳夫，吉伦特派和他们的伊吉丽亚②——罗兰夫人，丹东、德穆兰、埃贝尔和肖梅特，圣茹斯特和罗伯斯庇尔，所有人最终都同样身首异处。所有这些人，在惨死于屠刀下之前，都看到革命起义的暴力正日益升级，当他们试图扭转方向时，这种暴力就变成对他们自身的一种威胁，而且很有可能最终将他们毁灭，于是他们尝试着抑制暴力革命。从1789年到1795年间，他们相继陷入同样的错误观念和假象的陷阱当中，最后同样以悲剧收场。

这是一出我们将会在本书接下来的十幕场景中观赏到的心理剧情片，而这出大戏的演员当中，有几位在舞台上只出现了一瞬间，就逐个匆匆退场，甚至被粗暴地撵下舞台，然后就再也没有重新登台过。

《法国大革命人物传(精)/名著新译书系》是一本关于法国大革命时期人物的传记。法国大革命是1789年在法国爆发的资产阶级革命，统治法国多个世纪的君主制封建制度在三年内土崩瓦解。作者路易·马德林用生动的笔墨、翔实的资料刻画了大革命中具有代表性的风云人物。

路易·马德林著的《法国大革命人物传(精)/名著新译书系》是我社继《法国大革命史》之后出版的第二本关于法国大革命的图书，讲述的是那些在大革命进程中涌现的革命人物的传记。法国大革命是1789年在法国爆发的资产阶级革命，这是一场比1640年英国革命更激进、比1775年美国革命更彻底并开启了全球性政治民主化时代的革命。