拒绝温柔
摘自列尼·艾布拉莫夫的日记
六月一日
罗马一纽约
亲爱的日记：
今天我做了一个重要决定：我将永远不死。
我周围的其他人都会死，都会变得毫无意义。他们的个性也会随之烟消云散，就像电灯一样关灭。他们的生命，他们的一切，最后只能浓缩成光滑的墓碑一块，上头的墓志铭还言过其实：“她犹如星星般闪亮”，“永远铭记于我们心头”，“他热爱爵士乐”。就算是这些，也有可能被潮水卷走，被将来基因突变的海龟踢毁。
不要让他们告诉你，生活就像一场旅行。所谓旅行，应该有一个目的地。当我登上六号列车去看望我的小社工，那才叫旅行。当我乘坐的“美联航达美航空”①的飞机颠簸在大西洋上空，我乞求机长掉头飞回罗马，飞向尤尼斯·朴善变的臂膀，那才叫旅行。
但是，等等，还不止这些吧？我们还有下一代，我们不会死，因为我们还有子孙。DNA像宗教一样传承，妈妈的卷发，外公的下嘴唇，“我相信，孩子就是我们的未来”，此处引用上世纪八十年代超级巨星惠特尼·休斯顿的流行单曲《最伟大的爱》，选自她那闻名遐迩的第一张唱片的第九首。
扯淡！孩子是未来，这只是从最狭隘的繁衍意义上来说的。等他们也消失的时候，他们才是未来。刚才说的那首歌的下一句就是，“好好教他们，让他们做主”。言下之意是鼓励我们为了下一代，放弃自我。比如，“我为孩子而活”的说法，相当于承认我们将不久于人世，我们生命的现实意义其实已经终止。“我将为孩子慢慢死去”可能更确切一点。
但我们的孩子又如何呢？可爱，新鲜，青春无敌，对死亡一无所知，像尤尼斯·朴一般，在草地上打滚，光滑白皙的腿，一头褐色的秀发富有弹性，闪耀着健康的光泽，展露他们少不更事的简单与天真。
然后呢，弹指一挥间，近一世纪过去了。那些在亚利桑那养老院里流着口水、生活需要墨西哥保姆料理的，可还是他们？
归零。你知道吗？如果没有比较，安安静静地在八十一岁高龄寿终正寝，就像一个悲剧。而每天，人们——美国人，如果这样说能让你更觉紧迫的话——倒在战场上，再也没法起来。他们再也不会存在。他们有复杂的个性，临死前的瞬间，大脑皮层浮现这个动荡的世界，与我们相似的祖先本可以在上面牧羊，吃人参果。这些死去的家伙是为数不多的神灵，爱的容器，生命的施主，无言的天才，更像铁匠铺的神灵，早上六点一刻起床，煮好了咖啡，默默地祷告着他们能活到明天，后天，苏珊的毕业礼，然后……
归零。
但我不是。亲爱的日记，幸运的日记，可怜的日记，从今天起，你将经历一场空前绝后的历险，那个带你历险的人就是我——容易紧张，长相普通，身高六十九英寸，体重一百六十磅，身体质量指数(简称BMI)二十三点九，稍稍超标。为什么“从今天起”？因为就在昨天，我遇见了尤尼斯·朴，她将让我痴缠一生。好好看看我，日记，告诉我你看到了什么？一个平凡无奇的男子，长着一张灰蒙蒙、凹陷的脸，两只好奇、濡湿的眼睛，高高的额头闪着光亮，山顶洞人兴许可以在上面作画。镰刀一般的鼻梁下面是两瓣长满褶子、薄薄的嘴唇。从后面看，你可以发现秃顶的形状像极了俄亥俄州，其首都哥伦比亚正好用一颗深褐色的痣标注。该区域还有明显扩张的迹象。微不足道。微不足道就像我的诅咒。这样一个躯干，却生活在如此不平凡的世间。三十九岁，正当壮年，却有太多胆固醇，太多荷尔蒙，太多这个，太多那个，心脏不好，肝脏受损，生活的希望就这样被活活撕碎。一星期之前，当尤尼斯还没有给我活下去的理由时，日记，你是不会注意到我的。一星期之前，我基本不存在。一星期之前，在都灵的一家餐厅，我正走向一个潜在客户，就是那种“高端客户”。他正准备享用他的意式大杂烩，抬头看我一眼，眼神却倏忽飘过了我，再低头看他的意式大杂烩，七种肉类和七种蔬菜酱，像做爱一般水乳交融在一起。等他再抬头，眼神同样忽略了我。很显然，想让这样的上流人士稍稍注意到我，我得朝舞蹈的驼鹿射上一支燃烧的箭，或者被某个国家元首朝着裆部狠狠地踢上一脚。
然而，列尼·艾布拉莫夫，日记本的主人，微不足道的小人物，将永生不死。技术基本已经发展到了这一步。作为斯塔林一渥帕常公司后人类服务部的“热爱生命者”外联协调员(等级G)，我将是第一个践行者。我只要好好的，并且相信自己就可以了。我只要远离反式脂肪和烈酒就可以了。我只要多喝点绿茶和碱化水，并把我的基因报告给合适的人就可以了。
P1-3