《走下坡的男人》是一部由12个短篇故事组成的短篇小说集。作者向我们展现了男人与女人、男人与男人、父母与子女之间的关系，把我们带到强势与孱弱、暴虐与绝望相互间的对立之中，沉重之间夹杂着幽默，幽默之中隐含着忧伤。这本书以充实、广博、丰满的特点，向我们展示了一个纷繁、困苦、震撼然而美丽的世界。

《走下坡的男人》是一部由12个短篇故事组成的短篇小说集。作者把悲天悯人的目光投向一群走在人生道路的下坡路上的男人，他们大多在职场上失意，在家庭中落魄，被朋友视为怪物，被家人当成负担，但他们内心却自恃英勇，不甘沉沦，自豪然而却徒劳地试图改变每况愈下的痛苦人生。这12个故事相对独立而相互联系，描写加拿大现代社会中的男人面临羞辱、嘲讽、伤害、挫折、失败和死亡时的心态和情感。该书曾荣获加拿大总督文学奖和英国费伯奖。

前言

看客

团聚

故事是如何结局的

我从恺撒那儿学到的

鼓手

笼子

去俄国

体验完美

离乡人的聚会

跳舞的熊

走下坡的男人

山姆、瑟伦与埃德

编后记

译后记

看客

我觉得是因为肺有问题，让我打小就爱观察、爱旁观。

“查理的肺跟我的一样，”妈妈总爱这么跟朋友说，“真是有问题。”她总要用力敲敲许愿骨，神情严肃地添上一句。

我觉得没错。四岁的时候，肺炎差点要了我的命，是家里的经验救了我。那次，整整一个星期天，我都神志不清，出的汗浸透了床单。卡拉雷大夫去水库划船，不在家，怎么也联系不上。妈妈为这个，始终耿耿于怀，没法原谅他。她就是这么一个女人，心里有了仇怨，便不依不饶，念念不忘。打那以后，每次提起卡拉雷大夫，他就被冷冷地贬低成“一个辜负大伙信任的家伙”。

那次肺炎像魔咒一样笼罩着我。后来，我常常要犯支气管炎，常常要到四十英里外的福特恩镇去住院。看看身边的氧气瓶，还有插到我瘦骨嶙峋的身上的巨大针头，在家里走不成路就实在算不得什么了。我一边咳嗽抽搐，一边翻翻购物广告、看看漫画，看到脑子累实在不愿再看才作罢。吃什么东西由我随意定，热巧克力、全麦薄饼，配上黏黏的甜面包圈，一个一个不停地吃，直吃到再也塞不进去、肚子难受地上下翻动才停嘴。

病情有点好转的时候，妈妈把我抱到起居室的长沙发上，她和收音机一起给我做伴。电热水壶跟在身后，在屋子一角很快烧开了水，把蒸汽放在空中，让我的肺保持潮湿柔润。那时，病情既不好也不坏，算是病得最舒服的日子。即便一直待在家里，也没觉得特别无聊，没觉得无法忍受。呼吸的时候，胸膛不觉得特别难受。松松的吸痰袋吊在胸前，说明还不用担心要回学校。我挺享受雾气弥漫的赤道型天气，享受妈妈的溺爱，好像自己是一只罕见的热带鸵鸟。

那时，家里还没电视。一生病，我的兴趣和注意力便都集中在周围的事物上。我想把周围所有东西都研究个透。我比一般孩子早知道，要是你安安静静、不吵不闹，别像其他孩子一样总想让人注意自己，大人便会觉得你跟家具一样，比如就像个靠垫，既不重要，也没头脑。跟妈妈一起，我得以见识成人世界中常见的困苦与流言。

六岁的时候，我还不懂“流产”是什么意思，但却知道伊塔·汤普森已经有过一次。现在，她家的下水道堵住了。透过蒸汽弥散的起居室窗户，我能看到老处女库茨纳斯卡在挂洗好的衣服。看到她，我便能证实说她不愿穿内裤的传言。她弯下腰，在洗衣篮里摸索，我能瞅见她硕大的白屁股，在春天孱弱的阳光下发着光。

我还知道（怎么知道的记不太清了），诺玛·拉格斯和卖酒小店有染。每天早上十点五十分，她总会经过我家窗外。早上十一点，卖酒小店开门营业，她会站在门口。十一点十五分，她会摇摇晃晃地回家，一手拿着一品脱冰淇淋，一手拎着一个棕色纸袋，里面藏着掺了烈酒的红酒。她脸上原本有红色的色斑，此时，却带着一层羞愧的红晕。

“可怜的姑娘！”只要看到诺玛从窗前经过，看到她破旧的外套和脚下一双男人的大鞋子，妈妈便总要这么感慨。她们是高中同学，诺玛曾是班里的尖子生，毕业典礼上代表学生发过言。她那时很用功，也很乖巧，现在也一样。酒不是她的，她只是爱吃冰淇淋，酒是她丈夫的。她丈夫是兽医，从战场上回来，跛得很厉害。

总是仔细观察大人让我挺早熟的，或者说，有时我会很明显地“与众不同”，要么就是“这孩子有点怪怪的”。1959年7月的时候，我搬去和奶奶住，她一眼便便看出来了。当然，她开始只说了些表面的事，比如说我皮包骨头、弱不禁风。但她还有点尖酸地说，我有个坏习惯，总是用眼睛盯着她，还说我是个长了一双大耳朵的“小茶壶”，她从没见过这么爱偷听大人话的孩子。

我之所以要住到奶奶家，是因为那年3月，妈妈的肺病加剧了。大伙都觉得挺意外。熟人都觉得她的病不会严重到哪儿去，其实并非如此。政府出资的X光体检发现，妈妈有肺结核。妈妈脸色灰白、神情忧郁地收拾好东西，准备住到外地的疗养院。

到学年快结束的将近一个月时间，爸爸一个人照看家，还有我。他身材瘦高，性格忧郁，像根耷拉着叶子的野草。爸爸结婚很晚，却很适应家庭生活。我不太喜欢他。

妈妈生病不在家，爸爸心怀抑郁。他拿根破铅笔给她写很长的信，字迹潦草，难以辨认。后来，我不在家了，他每周都去看妈妈。他心肠太软，多愁善感，谁摘下帽子，谁家的猫死了，他都会眼泪汪汪的。他跟他妈、就是我奶奶布拉德利不太一样，他没她那么果断，也没那么硬的心肠。

他那么多的兄弟姐妹也没有。这个老太太挺坚决，没把携带责任意识与实干精神的细胞遗传给笨拙的子女。她的孩子一个个生意失败、婚姻破裂，一次次经受失败与灾难，即便往好的说，也总是一次次的战略退却。我父亲算是例外，其他孩子的事业与生活都不稳定。P1-3

1867年7月1日的子夜，从卢伦伯格到萨里亚，教堂的钟声响彻整个加拿大的夜空。这经久不息的钟声宣告了三百多年英法殖民统治的结束，同时也预言了一个绚丽多彩的新文化的开始。在此之后的短短一百多年当中，加拿大人民锲而不舍地寻找、塑造着自己的民族性格，拼缀着自己“马赛克式”色彩斑斓的多民族文化和文学。正是这种执著的民族精神，造就了许许多多具有鲜明的加拿大文化意识的杰出作家和文人。他们以弘扬民族文化为己任，用骚人墨客特有的方式，实现着一百多年前加拿大自治领成立之日的凌晨，《环球报》主编乔治·布朗满怀激情写就的美好祈盼：“愿生息在这块大陆之北、大西洋和太平洋之间的芸芸众生，在一个英明、公正的政府领导下，收获明智的事业、诚实的劳作和虔诚的信念所结下的果实。”(德斯蒙德·莫顿，《加拿大简史》，1994年)

一百多年后的今天，果实成熟了，正如加拿大民族性格和民族精神有了成熟的形态一样。这形态表现在不同时期、不同题材和体裁的文学作品中，展示了这个多民族国家短暂然而丰厚的历史积淀和相互交融却又各具特色的多元文化。怀着对这一多元文化强烈的猎奇心理，我们把自己欣羡的目光集中在近百年来加拿大各种获奖的经典文学作品上，以加拿大国花、美丽的红枫叶为标志，推出了“红枫叶译丛”，系统介绍加拿大获奖的长、中、短篇小说，奢望通过我们的译介，能再现大洋彼岸这个年轻民族的历史与现实、理智与情感、梦想与追求。同时，我们还将继续密切关注加拿大文学的成长趋势，尤其是小说的发展，不断采撷加国文坛上绽开的朵朵奇葩，奉献给我国读者。

本丛书第一辑共两本：获得1982年加拿大总督文学奖的短篇小说集《走下坡路的男人》和获得1991年加拿大总督文学奖的长篇小说《长路漫漫》。

译丛主编 赵伐

戴维·斯坦斯(David StaiDes)

一部佳作就是一个谜，纵然反复阅读仍将神秘依旧。这神秘乃所有艺术品难以言表的那部分，正是它使得人们有可能重新去欣赏一幅熟悉的画，一段熟悉的音乐。正因为我们无法完全破解一件艺术品的精微之处，因此，即使看了许多遍，那件艺术品仍能让人产生新的领悟、新的观感。

《走下坡路的男人》我读了好多遍，每次阅读我都注意到一些新的细节，一些以前忽略了的精彩描写。比如，直到最近的一次阅读我才体会到《看客》中这句话真正的效果：“我挺享受雾气弥漫的赤道型天气，享受妈妈的溺爱，好像自己是一只罕见的热带鸵鸟。”在描写主人公病恹恹的童年时，除了语句简洁、明快之外，硬、软辅音的交替使用也使得这句话本身湿气漉漉、如见如闻。

以前，我从未像这一次如此清晰地领略到小说中那如诗如画的品质，请看下列选自同一个故事的段落：

一场暴风雨正在酝酿。天空如炖汤般浑浊，臃肿的云中闪烁着诡异的果绿色光芒。气温在三十摄氏度上下，没有一丝风。我的皮肤痒痒的，像爬了虫子，眼睛的上方，血管在蹦跳，沿着鼻梁在抽动。我什么事都没得做，只好没事找事，坐在门廊台阶的最下层，捡根棍子划地上的土。奶奶戴起帽子，开车去了镇上，没说去干什么。汤普森和姨妈在楼上的房间里，昏沉沉、汗津津地午睡。

这本书中有许多类似的段落，这些段落的意象栩栩如生，语言振聋发聩，本身就是一首首诗篇。

盖伊·范德海格觉察到的是令人吃惊的细节，他把这些细节写进字里行间，因此让读者也感到吃惊。“远处的那排笔直的杨树在水涔涔的热气中颤动，放出迷人的光，天空中，乌鸦懒懒地盘旋着，像是从火堆上升腾起来的片片黑色飞灰。”(《团聚》)

这些故事表明，范德海格具有非凡的洞悉社会的眼力。他关注到人是如何相互交往、相互对待、相互理解的。在下面的这句话里，《离乡人的聚会》中的主人公在访问英格兰时发表了他对东道主英国人的看法：“他很惋惜地看到，英国人看上去像是寄宿公寓的房东，拥有的是急不可耐的自尊，以及被窘境逼出来的小心翼翼的殷勤。”

在这本书中，被精彩呈现的还有那些内心的现实。范德海格用通透的光照亮了笔下人物的灵魂，让他们鲜明的自我跃然纸上。“老人躺在睡椅上，强忍住自己的眼泪。这可不容易，因为甚至连哈克丝太太亳不在乎地把早餐盘子碰出叮叮当当的响声也在提醒他，这女人对待任何东西，包括他的盘子，他的感受，都是那么令人讨厌地毛手毛脚。”(《跳舞的熊》)我怀疑，还有谁能从哪位作家的哪部作品中发现比这更简洁、更优美、更入木三分的人物描写？能与之媲美的作品有，然过之者无。

《走下坡路的男人》忠实地呈现出镂骨铭心的情感，很少有作品如此清晰、如此生动地在字里行间传达出这种强烈的情感。在这一篇接一篇的故事中，主人公的内心充满觉悟，或恐惧，或憎恶。人们变得孱弱，或病态。有的伤了关节，有的全身麻木，有的撕下自己的皮肤爱不释手地欣赏。而且在这些地方，一般的作者很少探究，即使探究，也只是用模棱两可的语言搪塞一番，或者将其作为推动情节的某个支点，然而，范德海格发自内心的诗一般的描写却把陈腐化作神奇。

在《体验完美》这篇故事中，病人膏肓的奥格尔正在慢慢地丧失知觉。为了恢复自己的知觉，他朝医院的理疗室走去，在那儿，他发现了一个篮球。在他手捧篮球的时候，范德海格为我们描写道：“他享受着指尖触摸篮球粗砺表面的感觉。”这么单单一个句子就把手指触摸的短暂感觉描写得恰如其分，使我们感同身受，使我们能够进入奥格尔的体验之中，充分体会他的绝望。

在《跳舞的熊》的结尾，在描写老人迪特尔为了自主做最后抗争的时候，范德海格的刻画是如此的震撼人心，以至于每次读到下面这一段时我总感到喘不过气来，仿佛自己的身上已经灌注进迪特尔的意识：

他试图站起来。他颤巍巍地起身，身子摇晃不定，感到地板在移动，然后又倒下，头撞在衣柜上，嘴里满是暖暖的、咸咸的东西。他能听见房子里有什么东西在动，接着那声音消失在自己血管里澎湃的声音当中。在他的眼睑、耳朵、脖子和指尖，血脉在微弱地跳动。

他设法挣扎着站起来，想要在从身边流过的激浪般轰鸣的阴影中踩出一条路来，走到门厅去。

这时，在模糊的光线里，他看见了一个形状，在耐心地等待着。是那头熊。

“是熊吗？”他问道，拖着腿朝前走去。

在《走下坡路的男人》中，范德海格的想象力是丰富的，包罗万象的。他向我们展现了男人与女人、男人与男人、父母与子女之间的关系，把我们带到强势与孱弱、暴虐与绝望相互间的对立之中，沉重之间夹杂着幽默，幽默之中隐含着忧伤。这本书以充实、广博、丰满的特点，向我们展示了一个纷繁、困苦、震撼然而美丽的世界。

在本文的开篇，我提到一部佳作就是一个谜。作为结尾，我想说佳作不仅本身神秘，而且向我们揭示着神秘。一部伟大的作品可以改变读者，改变他的观念，改变整个世界。这正是阅读《走下坡路的男人》对于我们所产生的效果。当我们的眼睛仍停留在字里行间时，我们赞叹这本书本身，赞叹它的恢弘，它的智慧，它美轮美奂的艺术。当我们抬起头时，我们就像刚刚第一次看到这片世界一样，世间万物的那些光彩熠熠的细节更加清晰、明了。我们有机会赞叹自己所见到的每一个人的微观世界。我们重新认识这世界永无穷尽的可能。

赵伐译