辛夷坞，当下最炙手可热的80后女作家！青春文学新领军人物！独创“暖伤青春”系列女性情感小说，其所有作品均长居销量排行榜冠军位置，累计销量突破300万册！

《蚀心者》：谁的心中都有一道明月光。你会把它视为自己的圣经，每行一步都盼其瞻仰。对少女方灯来说，她的世界里没有太阳。傅镜殊就像是一道微弱的光，虽不如太阳明亮，却足够照亮她眼前的道路。可她知道，傅镜殊的世界里其实也没有光。所以，方灯决定帮助傅镜殊。如果他是镜子，那她就是灯。这样，……

《蚀心者》由辛夷坞编著。

《蚀心者》讲述了：

对少女方灯来说，她的世界里没有太阳。

傅镜殊就像是一道微弱的光，虽不如太阳明亮，却足够照亮她灰暗的生活。

虽然她知道，傅镜殊的世界里其实也漆黑一片。

如果他是镜子，那她就是灯。这样，她就可以照亮他，并且在他的折射里也看见光芒。

她以为自己可以守住这份仅有的温暖，为此她可以付出一切。

然而，命运摆在他们前方的却是一个个始料不及的分岔口……

序：好的写作是一场抵达

第一章 西去的刀光

第二章 天上的西藏

第三章 逃兵的幕后

第四章 医院

第五章 玛吉阿米的情诗

第六章 土星上的那曲

第七章 遇见

第八章 卡当的照相师

第九章 色即是空

第十章 要命的老师

第十一章 有事找民警

第十二章 草原上的枪声

第十三章 所长

第十四章 遇上你是我的缘

第十五章 优秀的人和失落的人

第十六章 赚了赔了

第十七章 狼

第十八章 西迦密事

第十九章 我的幸福你懂

第二十章 天边的声音

第二十一章 藏历年的面团

第二十二章 马和汽车

第二十三章 命悬一线

第二十四章 六月雪

第二十五章 抗灾

第二十六章 那过去的事

第二十七章 高原杀手

第二十八章 天堂之舞

尾声

第一章 瓜荫洲之秘

瓜荫洲在方灯的印象中就像一幅老旧的苏绣，娟秀，却蒙了层光阴的灰。你觉得它应该是好的，但总是看不仔细。兴许还受了潮，闻上去湿漉漉的，但那也是别处没有的幽凉矜持的霉味。不过，一周前，这还只存在于她的想象中，她生在更南边的省份，活了十五年从未踏上过这座父辈曾生活过的小岛，就如同她从未亲眼见过苏绣，一切都来自姑姑朱颜清醒时的描述。

八个月前，姑姑死了，就剩下方灯父女俩。因为欠了钱，债主追得凶，她父亲走投无路，才带着她迁回了这里。至于钱是谁欠下的，姑姑还是父亲，方灯不知道也没有问。她已习惯了从这间平房迁徙到那间棚屋。这一次唯一的不同之处在于这里是瓜荫洲，一个她完全陌生却又能叫出许多小巷名字的地方。奔赴一个未知的前方，头一回不是&ldquo；去往”，而是“归来”，方灯发现她并不讨厌这种感觉。

搬过来之前，方灯刚念完高一上学期。这一回她父亲嫌转学手续麻烦，不想让她上学。虽说上学那点儿钱他勉强还拿得出，但是他觉得学那么多知识没什么意思，那点儿钱还不如用来买酒喝。方灯也没有和他争。即使相对于所投入的时间、精力而言，她的成绩还不赖，她也从未设想过自己会有凭借苦读成为社会栋梁的一天。最后这件事还是靠了街道办和学校那边来人的游说，用了“国家鼓励女孩也要多读书”，“反正已经念了半学期，好歹拿了毕业证才不吃亏”等理由，她父亲这才点了头。这个男人的强横只会出现在酒后和女儿面前，对于大多数外人，他总是唯唯诺诺。尤其和“公家”或是“国家”的字眼沾边时，他决计不会有说半个“不”字的勇气。方灯在小屋角落看着父亲佝偻着背送走来人，觉得有些可笑。下午她自己冒着雨去办好了入学所需的手续。

瓜荫洲只有一所中学，涵盖了初中和高中，里面就读的多半是岛上居民的孩子，全校师生也不过三百余人。这学校的前身是教会创办，解放后才改为公立，至今还有一两个年老的“姐妹”尚在为食堂和图书馆服务。这些标本似的老人和散落在岛上四处的破败洋房一样，都在昭示着小岛的过去。

一个半世纪以前，瓜荫洲还是这城市边缘几个名不见经传的岛屿之一，因为岛上遍布瓜田而得名。世代居于此的人们靠海吃海，多以捕鱼为生。时值战乱，民生多艰，这里又是出海通道，岛上不少人沦为“猪仔”，被半骗半卖到异国他乡做苦工，还有一小部分人自己熬不住饥荒，漂洋过海下了南洋。这些飘零客很多都成了他乡的孤魂，落魄不得归根，可是也有不少人凭着胆大命大发了洋财。当地人脑子灵，挨得苦，而且重乡情恋故土，无论在外混得如何风生水起，都盼着老来落叶归根埋骨小岛，所以那些衣锦还乡的豪客多在岛上重新置地兴建洋房以供家人安居和自己老来归依。白花花的洋元源源不断地涌回这曾经的孤岛，渐渐地，瓜田被红瓦白墙取代，纵横阡陌的泥泞乡路铺上了青石板，曲折蜿蜒地通向掩映在繁花绿树丛中的高门大户。从那时起，瓜荫洲就是远近闻名的侨乡，城里别处的有钱人也慕此地风光来此建宅。一时间小岛富贾云集，豪商遍布，繁华笙歌整日与海风湿雾相伴……

不过，这都是很久很久以前的事了，经过了百余年变迁，先是抗战时的日军蹂躏，后有“文革”期间的动荡，那些有钱人家的后代多数外逃，留在了海外，没有迁走的人家多半也衰败了。别致堂皇的洋楼别墅人去楼空，解放后的新工业进程又带来了大量的新居民，方灯的爷爷辈据说就是那个时候移居岛上的。他们以社会主义新主人的身份住进了过去普通人只能仰望的亭台楼榭，那些花园、回廊、小楼、大院被分割成无数个逼仄的小房间，飘香的白玉兰树和森森古榕之间飘荡着晾晒的内衣裤，遥远而朦胧的精致富贵被热闹俗辣取代，只有巷子里时常被偷了配件的铜质街灯和斑驳蒙尘的大理石雕花扶栏仍固执地诉说那段过去。

方灯从来都和精美奢侈无缘。她能感觉得到，岛上每一个荒废院子的角落，每一块残破青砖缝隙中溢出来的旧日风光，都是和她的生活大大不同的，但却又很难去细细想象究竟不同在何处。可是即便她只有十五岁，也隐约知道，哪怕瓜荫洲的盛景不可能再复返，逝去的繁华就好似凋落的文明，也总有那么一种难以言喻的诱人气息，远胜过原始的贫瘠和荒芜。况且这里还有得天独厚的自然恩赐，满岛的绿荫，湿润的海风，姑姑和爸爸钟爱的偏甜家乡口味。她想不通他们当初怎么舍得离开？

正赶上雨季，淅淅沥沥的小雨这一周都没有停过。方灯从学校回来的路上忽然想，说不定自己过去对于瓜荫洲总是水汽氤氲的想象，不是因为姑姑提起往事时嘴里吐出的烟雾，也不是她沉默下来时藏在木然面孔后的忧愁，而是因为这里本来就是个难见天日的地方，不是雨就是雾，让人骨头里都阴郁了起来。

到了巷子中段的一处民房，她收了伞，钻进黑且窄的过道。门口杂货店老板的声音和过道里扑鼻的尿臊味一样阴魂不散。

“方家小妹，不叫我上去和你们家‘血脓’喝酒？”

方灯没有应，抖了抖破伞上的雨水，噔噔地上了楼。她和父亲最新的落脚处在岛正中央的一条巷子里，确切地说是在废弃的天主教堂和圣恩孤儿院这两幢旧式建筑之间的缝隙里搭建的一处违章建筑。楼下是全岛唯一的一间杂货店，斜对面则是瓜荫洲大名鼎鼎的傅家园，位置也算得上“得天独厚”。杂货店老板用红砖砌墙，歪歪斜斜地堆砌起两层半的小楼，顶上覆盖着石棉瓦，一层是店铺和自住，楼上隔出的几个“鸽子笼”分别租给几家人。方灯和父亲就住在那半层多出的“阁楼”里。每逢外面下大雨，几乎可以触到头顶的石棉瓦就会开始滴滴答答地下小雨。

走进用布帘子隔成两半的小开间，果然不出方灯所料，她父亲方学农正躺在外面那张竹床上打瞌睡。出门前她用来接住屋顶漏雨的小塑料桶已经满满当当，不断有水从边缘溢出来，而方学农却依旧睡得安然，浑若未觉。

方灯一言不发地拎着桶走到窗边用力泼向街心。大概是门板被溅上了些水，楼下的杂货店老板咒骂了几声。就在这时，她眼尖地瞧见对面傅家园里东侧那栋房子二楼朝街心的窗口帘子动了动，里边的人或许是被她制造出的哗啦啦水声惊动，有只手微微撩开了窗帘一角，露出立在窗边人的半张面孔，帘子被重新放下来之前，原本敞开的半扇百叶窗从里面轻轻带上了。

这还是方灯住进来之后头一回觉察到对面的动静。之前几天，那扇在一条小巷和大半座花园之外的窗子始终覆盖着厚重的猩红色绒质帘子，窗里的世界就和曾经盛极一时而如今早在时光中化为传说逐渐荒废的傅家园一样神秘。不过是二三十米开外的距离，却与小巷这一端的私建小楼宛若云泥之别，哪怕这边的生活更加鲜活，更加人声鼎沸，更充满俗世中应有的气息，浑浊的、鄙俗的……活着的气息。

没错，与这一头相比，对面的傅家园死一般的沉寂。如果不是雨打在它院子里参天古榕上的窸窣声，风呜呜地穿过空荡荡的四面回廊，偶尔雨小一些的时候鸟雀翅膀拍打着攀附在小楼墙面的鸡血藤的叶子，它就像一个被冻结在时光里的巨大水晶棺材，或者是聊斋故事里一幅妖异的古画，静谧，幽凉，仿佛没有什么风霜雨露能侵蚀那帘子后的世界分毫。

这才是朱颜姑姑叙述里的那个瓜荫洲，这个蜷缩着藏身在废弃了大半的巨富庭院里的瓜荫洲之魂，和方灯、她父亲方学农、楼下的杂货店老板一家，以及如今大多数岛上的人没有任何关系。如果这帘子后坐着一个人，方灯心想，那应该就像朱颜姑姑一样，美人老去了，枯竭的皮肉中都还有令人遐想的旖旎，她端坐灯下，远处的人们在影影绰绰中揣测她昔日的荣光。

不过，这也只是方灯这个小女孩的想象，但凡她往深处探究，就会发现这想象多么牵强。傅家当年显赫一时，如今虽比不得往日，儿孙多半散布海外，但也算不上没落，至今圣恩孤儿院的一部分经济来源还来自傅家后人的捐资。富贵人家的后代是什么样的，方灯说不清，但决计不会像朱颜姑姑，要靠着“那种”营生混口饭吃。况且姑姑和她父亲方学农是一个妈生的，上辈都是苦出身，和富贵毫无半点瓜葛。这些方灯都心中有数，她只是困惑，为什么有人说……P1-4

好的写作是一场抵达

当我提笔写这篇序言的时候，忽然想起四年前的一个夜晚，在北京一个临时找来的小屋里，那时我怀着完成任务的心态，半是不屑半是应付地拿起一本据说很有名的网络小说准备阅读，因为第二天我要在刚入职的新公司讨论它下一步的营销方案。而之前，我一直自足地做着一份全国知名报纸的执行主编，自以为还是一个有所坚持和追求的文学青年。譬如，从来不看网络小说。

然后，我内心的轻视被完全击溃。凌晨两点，我哭得稀里哗啦，像一个失恋患者。

那本书的名字叫《致我们终将逝去的青春》。

现在，众所周知，这本书已经被拍成电影，并且成为影星赵薇的导演处女秀。但很少有人知道，赵薇当时也很纠结，因为之前她已经拒绝了很多找上来的项目，有内地的、台湾的，有传统文学的甚至先锋文学的。虽然她自己也被这部小说感动，但多少有点不确定，一部这么年轻化且架构、故事并没有那么复杂的网络小说是否能够撑起一部电影，达到她想要的重量。于是，她给身边的很多优秀编剧朋友送了这本书，听他们的意见，最后，实在忍不住了，也送了李樯一本。

她已经做好了马上被嘲笑的准备。

结果，这个因为《孔雀》、《立春》、《姨妈的后现代生活》而扬名国际的知名编剧，大半夜也哭得稀里哗啦。并立即给赵薇打电话，说你一定要拍这部电影。

李樯后来跟我在电话里说，赵薇觉得他一定看不上这种小说，但没想到看完了他比谁都感动。

好的创作是一种抵达。

可以花哨，也可以朴素；可以很技巧，也可以很笨拙；可以玩深度，也可以很简单。随便一个写作者怎么去包装他的作品，但好的小说，就是能够不失准头地，穿过那些形式的森林，抵达你的内心。

对应辛夷坞各个时期的作品，你尤其能够理解这一点。

《致我们终将逝去的青春》描写当下年轻人真实的大学生活及爱情，稍显青涩但足够真诚；《原来》将一对恋人的爱情写出了变奏曲一样的层次感，故事简单但铺陈细腻动人；《山月不知心底事》开始变得荡气回肠，将一个被生存、欲望和爱情裹挟的女强人的前半生描摹得惊心动魄；《许我向你看》则到达了一种结构的极致，错综复杂的人物关系里，几条爱情线却穿插得舒缓有致、脉络清晰；《浮世浮城》，作者小小地颠覆了一下，开始将笔触攀爬进更为现实或冰冷的围城，以期待制造出一些心酸的浪漫&mdash；—无论辛夷坞怎么挑战自己的写作难度，或变换她的写作手法，小说里展现的人性和情感总是充沛的，充沛到足以让你和小说里的任何一个你喜欢的人物神交而永不担心缺乏共同语言。很多时候，你甚至会有种错觉，你也是小说里的一个人物。只不过是隐形的。

然后在《蚀心者》里，作者来了一个所有人意料不到的大爆发，和之前的作品都不一样，又似乎都有一点点它们的影子。这个酝酿五年的风格大作，像一个历练多年终脱胎换骨的OfficeLady，举手投足都充满着干练和自信！

辛夷坞说，这是我目前为止写得最好的一部小说，没有之一。

交稿的时候，我第一次听她亲口这么讲，心里小惊了一下，觉得这不是我认识的一贯低调谦虚的辛夷坞。后来她又很认真地说了一次。我只好推掉眼前所有的工作，立马开始阅读。当我看完全文的时候，我在感动和震撼中再次重温了一个真理：永远不要低估女人。

小说开始于一个破败的傅家园子里，这个曾经声名显赫的大家族，如今早已迁徙出故地，只剩一个七十多岁的老园丁和傅家的一个被遗弃的私生子守着曾经的记忆。几房后代里，有的繁华，有的落寞，飘散在各地，几无联系，却不曾想那点血脉最终会因为利益之争而再次“团聚”。然最终的讽刺并不针对这个豪门内斗，辛夷坞写的还是爱情，但这一次的爱情，不是我们熟悉或期待的那个面孔。至少，从发生的那一刻，就多少带了一点传奇性。这也一度令人担心共鸣性的问题，但好在之后的镜头，作者已完全擦除了家族关系带来的年代感，反而借由男女主人公的爱情挣扎让时下所有的人性现实实现了一次高技术含量的井喷。爱情，因此不再呈现出言情小说里一贯的死去活来、你侬我侬的旧模样，而更像是一次旱地里的粗野作业，不管果实是否成熟，那些绿茵茵的作物被一把生拉硬拽出来，带着断裂的血与土。那种悲剧效果是触目惊心的。

辛夷坞兴致勃勃地制造了这次断裂，无论是人性的还是爱情的。世界是变化的，地球也在每分每秒地自转着，凭什么一个人不会变？变是永恒的，不变是短暂的。而更为高明的是，辛夷坞并没有把这种变化当成小说高潮的开幕式，在这个小说里，她放弃了很多作家喜欢的这种突然袭击，而是让读者带着早预想到的结果去体验过程。女主在对男主产生爱的那一刹那起，她或许就已经很笃定地知道男主并不爱她。之所以还坚持走一段时间，只不过是因为有些时候，即便你的那些戏码感动不了别人，感动感动自己也是好的。至少，那能让你在这个残酷的世界里找到自己的体温。而脆弱的时候，没有人会挑剔一个可以相互取暖的物种。

这种错位感，像极了《甜蜜蜜》里的黎小军和李翘，两个明明很有感觉的人死活不敢承认爱情。很多次可以花好月圆的时候，都被心底里那个跟生活未赌完的一口气而生生扭转了剧情。电影里，李翘很理直气壮地凶对方：黎小军同志，你来香港不是为了我，我来香港也不是为了你。但观众很清楚，这话更像是说给她自己听的。

这个世界，很多人走着走着，就忘了为什么出发。这句话很令人唏嘘，也让人充满联想，其间可以填充无数的波折和故事，也因此被很多作家当做自己作品的骨架。但辛夷坞这次做了一个巧妙的推翻，她在想，如果原来开始的方向就是错误的，那么后来的错误还是错误的吗？

没有过多的纠缠，因为那不是爱情；也没有多余的细节，因为那就是人生。只要上路了，那就决绝地走下去，前方，等待你的可以是无数个开始，也可以是无数个终点。人生赋予你的过程的精彩和跌宕永远超出你的预期，也永远比一个简单的结果更为震撼心灵。

这次的阅读，不适合放舒缓的音乐，虽然是一部二十万字的长篇小说，但你绝对不要指望自己可以心平气和地甚至分好几天时光去慢慢享用它。只要打开书的第一页，你就被绑架了。不过不用担心，只是一次过山车，但绝对是速度最快的那种，快到你的尖叫还来不及发出声，你就已经平安降落了，不过给你造成的那些耳鸣，至少要绕梁三日。

那就好好回味吧。

这本书值得一读再读。

李国靖

北京儒意欣欣文化发展有限公司总经理

电影《致我们终将逝去的青春》策划人