李双编写的《成都风马牛》是“门里老成都书系”之一，是一本写“老成都”的人文风情的散文作品集，内含《烟消云散旧风情》、《二十多年前的成都儿歌》、《最后的三轮车夫》、《唱着歌儿卖烧饼》、《摔出好锅卖给你》、《市井五味瓶》、《亲朋好友来相“会”》、《薄土瘦地画旧园》、《鸭棚子进城》、《川味小菜单》等91篇。

作为一部详实的世俗话本，李双编写的这本《成都风马牛》给人们提供了一个不同于过去的“老成都”；西蜀一鸟以为，要了解真正的成都人文风情，咀嚼出这个城市的个中滋味，《成都风马牛》晕素间杂的成都生活“段子大全”，是对那个时期中国社会生活“中间地带”的一种灰色(或诙谐)记录吧，它的值得阅读可能也在这里。

序

开篇语：观贵阳说成都

风部

烟消云散旧风情

儿戏二十七

儿戏主谓宾及定状补

二十多年前的成都儿歌

小玩具一二三

“吞口”小记

三件老玩艺

带着锑锅上大街

“鼻祖”玩车族

店招乱谈

成都人随意打瞌睡

有福同享

痒在心里

《坏蛋来了》“有毒”

王建与古词的勃兴

三十六行和外行

最后的三轮车夫

卖寡酒的小摊

卖葱花的“另类”

卖石缸盖的犟老头

卖耗子药的农二哥

蓉城三匠

彝妇卖货

哑巴卖刀

唱着歌儿卖烧饼

嚎手哭丧

可怜的盘香

从牛王庙到荷花池

今天市民不发火

五粒记事珠

“三国演义”

最后的公用水龙头

粪事记俗

煤，煤粑老二，以及后缀的“爱情”和“地雷”

票证黑市记

瓶子里的春天

老成都的书吧

潲水的前世今生

修灯泡·焊针鼻

透明的台灯

化龙桥下大擂钵

摔出好锅卖给你

悬浮“列车”

天府广场市声

两人在于啥

向阳取耳

欢迎高挑“入世”

“背篼”·“棒棒”·“绳绳”

先打招呼后捡瓦

竹筐里的眼睛

一男三女一出戏

马部

市井五味瓶

金马街绝响

“三怕”变“一怕”

“三转一响”和“七十二条腿”

白蚂蚁·互助巷·陈肥肠

影片别号记

“出口”不奇记

亲朋好友来相“会”

怪味摭拾

轰轰烈烈的烂日子

胡说八道口头禅

“点水雀”

小杂院二三事

薄土瘦地画旧园

某中学零碎

抢房记

牛部

极品动物

赶牛的哥哥

鸭棚子进城

给公鸡去势

虐待母鸡

可恶的臭虫

可爱的广西猪

我们的朋友癞格宝

虱子和我都离开了故乡

川味主义

川味小菜单

想起辣面条

怀念自然主义的“辣耳朵”

留下辣椒筒

“嘿咋嘿咋”打糍粑

清明粑

贵州鸡，我，以及车辐外加丁宝桢

一角钱食品

荸荠·慈姑·蘸水

成都大碗茶

喝品位茶

成都的花花果果

我眼中的乡上作家李双(代跋)

邵小明的老成都漫写

斗虫虫

斗虫虫为婴儿游戏。成人分握婴儿左右手，使其两食指相触，触后迅速分离。如此反复，意为两虫相斗。同时由成人代念儿歌：斗虫虫，虫咬手；虫虫飞，飞啦！念完，两食指远离，示虫虫飞去。可怪的是，戏耍过程中，婴儿大都莫名其妙，而成人则哈哈大笑。不知笑的什么。

跳拱背

这种游戏与跳木马相似，但以人弯腰拱背作马，众人助跑后以双手撑其背跨越而过。分多级：一拱，“马儿”双手触脚；二拱，双手触膝下；三拱，双手触膝上……总有一拱，倒霉蛋跳不过，输了，于是侘傺作马。有一规则为：脑壳当球踢，屁股当鼓打。意指“马儿”应尽量低头缩臀，如被踢碰，当属合理冲撞。一般说来，这是男孩子的游戏。

斗草

两小儿欲斗草，先寻四杈草。之后，在茎端拴个“活疙瘩”，再以此茎穿入彼结，拉紧，然后相对而斗。斗，即用力一扯，草茎断者为输；断，必发出脆响。两草皆败，为一比一平，用时髦话说，叫“握手言和”。

藏猫猫

藏猫猫有多种形式：一为“蒙猫猫”。一儿蒙眼为“猫猫”，众儿为“耗子”，皆藏匿。“猫儿”唱道：“蒙猫猫，躲躲藏，放猫猫，捉迷藏，迷藏四只角，放出猫儿捉耗子。一一一准备，二——躲好，三——来得喽！”唱的过程，即是给“耗子”躲藏的时间。唱罢，“猫猫”飞身而出，怕摔倒，突然站定，四下乱抓。谁没有藏好，被捉住，则充当“猫猫”。

二为“传电报猫”。一儿身上带着“电报”，狂追他人，捉住小老五，“电报”就传给了小老五，小老五再去捉李三毛。这是传“慢电报”，还有传“快电报”。传“快电报”，不用紧张追逐，只需从容寻找。找到了，不论隔多远，只消喊一声：“李三毛站倒！”“电报”便立刻脱手。

三为“重九九猫”。一儿竖起大指拇，高喊道：“一九！”二儿火速捏住(重叠)“一九”的大指拇，竖起自己的大指拇，也高声喊道：“二九！”接着是他人的“三九”、“四九”……谁喊到“九九”，谁就是“九九猫”，当盖世太保，专“享”捕人之“特权”。幼儿们玩这类游戏，时间可长达数小时，其吸引力可见一斑。

木偶偶

众儿相聚，齐声唱：“我们都是木偶偶，不准说话不准笑，不准张嘴不能动，不能稀牙钻狗洞。”唱罢，一律屏气敛声，作木偶状。谁先动，则输，众人扑过去，拖住其两手，念道：“一二三，切猪肝；四五六，砍猪肉……”边念边以手作刀，在对方胳膊上“切”、“砍”。接着又念道：“七八九，拉你走；”使劲拉一下，“九七八，拿你来杀！”“杀”，还是化手为刀，在对方颈子上一“割”，“割”出的，不是惨叫，而是笑声。

跳房

在地上画一大方块，日“房”；“房”又分成六格或四格，格内摆一瓦片(或纸叠)，幼儿独脚踢瓦片逐格通过。踩线为犯规，双脚着地为输。又分跳死房或跳活房。死房，脚在方格内只能动一次：即跳进落脚，起脚跳走算一次。活房，脚在方格内活动次数不限，便于调整脚位。踢瓦块依次顺利通过方格者为胜。

点脚板板

众小儿坐成一排或一圈，皆伸出双脚。一儿以食指依次点数，同时唱道：“点脚板板，脚踏南山。南山大斗，一担二斗。猪蹄马蹄，我来宰蹄！”歌声刚落，该儿的手掌已化作“大刀”，见脚就砍。谁缩得慢，挨了“刀”，便接受惩罚：指头弹脑门，或刮鼻子，或被迫打倒立。常有“聪明”的小儿，歌声未停，先已缩脚，因属犯规而哭唏唏地自食其果——受到同样惩罚。

P2-4

看不见的城市

卡尔维诺在《看不见的城市》第四章“城市与标志”中写道：“不能将城市本身与描述城市的词句混为一谈，然而两者之间确实存在着关系。”这句话似乎暗示了语言与城市之间的不对称关系：语言无法直抵城市本身，然而语言又可以触及城市的某些方面，比如“城市与记忆”、“城市与贸易”、“连绵的城市”、“隐蔽的城市”……一如卡尔维诺书中所言。所有的城市在他笔下，都是若隐若现，既真实，又虚幻。然而，卡尔维诺一遍又一遍描述它，不厌其烦，这是为何？

我想，这种矛盾复杂的心情其实表达了卡尔维诺对城市的爱恋之意，他的感受也正是我此刻想表达的心境。作为一个对成都历史、文化、民俗稍有了解的人，我想说的是：尽管有无数的文人骚客描述过成都，这里也包括我自己，但书籍或词句中的成都跟真实的成都一样吗？答案是否定的。关于这个问题，我更愿意把它理解为两种真实，即真实的城市和真实的言说，两者既相互关联又相互排斥。

还是回到成都本身。关于成都，我最初的印象源自1979年，父亲带我去德阳探望亲戚，中途路过成都。三十多年的印象已然模糊，仅有一个片段记忆犹新。我和父亲坐在黄包车上，街道两旁的梧桐遮天蔽日。一辆电车从街口的拐弯处缓缓驶来。街上的行人行走在浓密的树阴下，仿佛是无声的鱼。那个下午的静谧和安详，吸走了世间一切的声音。

这时我看见一个骑着绿色自行车的邮差，停在一所深宅大院门前，用手轻轻拍打着厚重的双扇木门。这个记忆一直保存在我的脑海里，以至于让我误以为成都永远如此。像一张照片，定格了某个表情。随着阅读的深入，文献或史料改变了我对成都单一的看法。

根据前人的言说，我把成都分成几个时期。一是古蜀时期。先民们沿着西北、东南流向的河流来到成都平原，渔猎稻作，修筑城池，采集玉器和黄金，举行宏大的祭祀，发展自己独有的文化。这些文明成果，在今天的金沙遗址可以重温。这一时期，成都温润而神秘，像是一块美玉和一具黄金面罩的构图。第二个时期是秦汉三国时期，成都跻身全国五大都会之一，文翁兴办了中国最早的地方官学，李冰修建了泽被后世两千年的都江堰，诸葛亮劝民农桑，织锦女工在滔滔的锦江河水中漂洗锦缎，说唱艺人在瓦舍勾栏间说书或演唱。这一时期，文化、商业、娱乐和市井精神开始成为成都重要的历史标记。

第三个时期是唐宋时期，天府之国的美誉到此被“扬一益二”的称颂所取代，李白、杜甫、苏东坡像夜空中最闪亮的星星，照亮了整个中国文化的天宇。唐代，成都的人口达到50万，并一度成为唐王朝的第二都城(南京)。这一时期，成都的造纸业空前发达，女诗人薛涛用它制作精雅的“薛涛签”，成都太守率领全城百姓参加“大游江”、“小游江”等水上娱乐活动，并出席每月举办一次的茶市、扇市、七宝市等商贸活动。

杜甫的诗写出了当时成都的自然环境：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”空气能见度好得从浣花溪可以清晰地看见一百公里以外的西岭雪山。第四个时期是明清时期，由于战乱和自然灾害，成都成了移民们的天堂。“五方杂处”的社会现实，使得成都的民俗文化空前鼎盛，川菜、川剧、茶馆、竹琴无不烙满移民文化的印迹。人们在重新认识和建设成都的基础上，更加关注现实生活本身，因为那是城市最核心的价值与功能。

以上四个时期虽然特点各异，但其精神实质没有改变，那就是成都人对城市的深刻认识：城市不是竞技场，城市是供人们愉快生活的地方。正如成都话里常常出现“恍兮惚兮”、“归一”等词汇一样，那是《道德经》、《庄子》等经典中才有的语言啊。成都是“天府之心”，世世代代的成都人在人间天堂享受世俗的欢乐，创造高雅的文明。仅仅一道盖碗茶，成都人就讲出了哲学的道理：茶盖是天，茶托是地，茶碗是人，热腾腾的开水一冲，这不就成天地人和？

成都一直固守着“两江抱城”的地理格局，坚守着道法自然的生活态度。只是到了最近三十年，才突破这种地理格局和生活界线，于是一切有些乱了——我是指一座两干多年城名城址不变的古城忽然之间有些自我膨胀起来。古城的记忆和特征开始衰退，人们在新与旧之间徘徊。就我个人而言，我更喜欢1979年成都的那个静谧的下午，而不喜欢2010年成都某个塞车的早晨。

也许，对一座城市的热爱必须有一段时间的距离来加以过滤和沉淀。印象中的成都，往往只是记忆或书本上的成都而已。呈现在读者面前的这套书，是1949年后的成都。这一时期，成都像中国所有的大城市一样，正面临由传统的商业城市向现代化大都市转型的特殊阶段，城市的扩张跃跃欲试且无可阻挡地来临，而旧的城市格局、风貌、情怀成为了怀旧派文人的挽歌。他们以自己的亲身经历为食物，反复喂养着自己柔弱的心灵。

卡尔维诺在《看不见的城市》第四章“城市与名字”中写道：“因此，当地居民始终相信他们居住的是一座建立在自己名字之上的阿格劳拉城，而不能发现那座生长在自己土地上的阿格劳拉城。虽然我愿意在记忆中将两座城市区分开保存，但是只能向你讲述其中一座，另外那座则无法用言语表述，因为它早已消逝了。”

曾经，我也是怀旧派文人中的一员。我怀念文献或记忆中的成都，像怀念一段刻骨铭心的爱情。但是现在我已经失去舞文弄墨的冲动了，我知道一座城市的真相远比我的表述更为丰富、客观和真实。这套书的作者，多是我亲近和熟知的朋友，我更愿意看着他们津津有味地评说成都。我则缄默不语，内心为他们祝福。

2010年初夏于成都图书馆

我眼中的乡土作家李双

李双是正宗简阳农村生长的广尔石。四十多年过去了，这老儿长成了船形脚、水桶腰、扇子手、李逵脸、绿豆眼；李双个子很高，肉也很多，写的字却像蚂蚁一般小。学历“戴帽”高中，却是近视眼，凭着这样的资本如果积极投奔劳务市场，至少会被安排到中型企业担岗守门员。他偏偏不去守门而是埋头写作，发表小说、散文及随笔等共计2000篇以上。

李双笨得很另类，参加音乐会他只认识“6”，不认识“啦”，也不是不认识，只是从“哆乃咪发嗦”一路唱下去，唱到“啦”才能脱口而出：“这是‘啦’” ！二十六个英文字母他只认识一个A，另外的二十五个，辨识方法与“哆乃咪发嗦”同。

他骑自行车不能正常上下，上必摔倒，下必撞人。骑来骑去骑了二十年，只能上“死车”，下“死车”；别人用纸巾他却用手绢，别人用手机他用传呼机，一直用到2(303年传呼台全部垮光，他才被迫鸟枪换炮。李双常研究电影或电视连续剧的细节，如《红灯记》里的日本鬼子为什么会选拔一个跛子，去跟踪“首犯”李玉和呢？准备成为“红学”专家。

1993年底李双从某小报下岗，不久又在他报上岗，上上下下多次。

李双1999年初至2006年底，靠卖文养家并协同老婆供女儿留学；2007年全年躲在家里回避一切社会活动——诸如创作会、研讨会、茶话会、诗歌朗诵会等大杂烩，不知道是何居心？2004年，四川省十佳散文作者发表获奖感言，李双只是缺乏教养地吼了一句：“早就该给我发奖了，现在才到位，冒火得很！”语速极快像短跑选手，直奔句尾。导致素质极高的评委们迅速达成了共识：“早晓得这么没有感恩之心，根本不选他！”

李双中年时心脏瓣膜病突发。这病是上帝的使者——你不是挺拔不群吗？你不是身似门板吗？你不是膀大腰圆吗？你不是孔武有力吗？你不是双目放光吗？你不是满脸络耳胡吗？你不是专门令人不快吗？你不是路见不平暴跳如雷吗？你不是胡思乱想胡说八道吗？使者就来制约你，让你享用“地富反坏右”的高规格待遇，只准老老实实，不准乱说乱动！否则你岂不相当于已故著名政治家、伊拉克人民的前伟大领袖伟大导师伟大统帅伟大舵手萨达姆了吗！

李双一直认为自己从少年开始便被父母“欺负”：正如他作品中所说的诸如裤管的宽度、头发的长度及衣服的样式等统统由父母决定，(父亲还要审察和批改其日记)！于是作为前车之鉴，他多次谆谆告诫女儿：“如果以后我老糊涂了，蛮横无理了，干扰你们的正常生活了，并且屡教不改，你们就打我耳光，打乖了为止！”

又说“人生艰难，往往自顾无暇。将来我若是患了不治之症，生活不能自理了，又酸又臭了，你们就丢下我，放弃我，奔自己的前程吧！我肯定知趣，肯定识大体，肯定狠斗私字一闪念，赶紧弃世！”女儿说：“好嘛！”李双表扬“这才是我的女儿！一个人可以做点对不起祖宗的事，但绝不能做对不起子孙的事！”

大家认为人老必糊涂，必患不治之症，李双挨打和被弃是迟早的事。千万颗好奇心，都企盼着那一天的到来呢！李双主张“表扬人用公文，批评人用电话。”为了防止出现意外，本着打击对方，保护己方的原则，以上文字，就通过电话念给他听听算了！

呈现在读者面前的这套书，是1949年后的成都。这一时期，成都像中国所有的大城市一样，正面临由传统的商业城市向现代化大都市转型的特殊阶段，城市的扩张跃跃欲试且无可阻挡地来临，而旧的城市格局、风貌和情怀成为了怀旧派文人的挽歌。他们以自己的亲身经历为食物，反复喂养着自己柔弱的心灵。

——肖平

作为一部详实的世俗话本，《成都风马牛》给人们提供了一个不同于过去的“老成都”；我以为，要了解真正的成都人文风情，咀嚼出这个城市的个中滋味，这本晕素间杂的成都生活“段子大全”，是对那个时期中国社会生活“中间地带”的一种灰色（或诙谐）记录吧，它的值得阅读可能也在这里。

——西蜀一鸟