居住在松本市长野县的日本设计师三谷龙二从木工创作中所遇，“重新发现”以往习惯形式中或许还有不同的可能。他认为未曾改变的日常生活、未曾改变的生活环境，这些未曾改变的“限制”，或许反而让事物的诞生有了最真实的“理由”。《木之匙(精)》是三谷龙二的木工设计散文，他从设计具有生活感的木制用品出发，思考木制用品的社会价值、哲思意义以及生活美感。本书中的图片都是三谷龙二精心制作的木制生活用品，拍摄精美，与文本相结合，相得益彰。

《木之匙(精)》是日本木艺大师三谷龙二的第一本散文集，也是他最具代表性的作品。在这本散文集当中，三谷龙二讲述了木器与人的关系。他强调用心观察身边事物、用心体会生活当中被忽略的寻常之事的重要性。在与木头这种原始、自然的材质的相处当中，作者越发体会到身边寻常之物的不寻常之处。木勺、黄油盒、透进房间的光、山棱线上吹来的风等等，都在以其存在的方式，给人以无限的力量。

I 始于双手

 手掌

 木匙

 黄油盒

 意大利面叉

 木器与漆器

 与漆器相处

 勺子

 手冲壶把手

II 舒适之所

 透进窗内的光

 舒心自在的房间

 葡萄架下的午餐

 森林的细语

 迈入冬季的森林

 山棱线上吹来的风

III 仔细看

 片段

 以单纯的形式呈现重要的事物——美国的仓储屋

 我的玩具箱

 为何雕像

 书和手

 关于绘画与工艺的断章

 晨光之中 代后记

在做木头叉子的时候，我脑中浮现的却是白瓷盘和发亮的金属叉子。心想，这种搭配才美吧?所谓适材适所，我内心里只想做与木本身特性相吻合的器物。所以，对于用木头做的叉子是否适合出现在普通健康人的餐桌上，我心存疑虑。

直到有一天，我收到了这样的意见： “木头不像金属在划过盘子时会发出刺耳的声响，真是太好了。”原来如此啊，看来瓷器与银质餐具的组合也并非完美。还有人对我说： “木头叉子很容易卷意大利面，很好用。”听到这样的意见，我心头的疑云终于被一扫而空，原来木头叉子也是成立的。

不只是叉子，我们日常生活中的许多基本工具，都是根据无数人的生活经验所发明。所谓“造物”，就是在各种生活经验的积累下，从中选出最佳答案。木头叉子并非是我自己的构想，而是借由他人的经验所诞生的“形态”。

走在路上，偶尔我会留意到路边盛开的野花。“原来这个时期，这里开着这种花啊。”——像这样重新发现平时不常注意的细节，其实也是一种“造物”的精神。相比在案台上思考“要是有这样的东西就好了”，更多的是来自于日常生活的种种经历，让我们根据自身需要做出了相应的东西。如果从无到有的过程称为“创造”，那么“发现”早已存在的事物，又该称之为什么呢?

大部分生活用品的创作原点都是人的身体，它们的形态不是在我们的头脑中成形，而是通过手与身体的感受而来。头脑中的想法可以天马行空，但同时也无法避免出现差错与各种不合理。而身体不同，由于绕不开具象的物体，无论时代怎么进步，人手能制造的东西，双脚能抵达之地，其实并未有太大的改变。

恒常不变的生活，恒常不变的身体——这些不变的“限制”，反而为物的诞生提供了最可靠的“缘由”。

木器与漆器

住在能品尝到新鲜蔬菜的乡村，饮食会自然而然以蔬菜为中心。烹调传统日式煮物的次数也变多了。“凉拌的青菜与白萝卜，若装盛在黑漆器皿中会很美吧?”——这便是我开始制作漆器的契机。

在此之前，我都是以在表面涂上保护油作为最后一道工序，因为这样最能展现实木优美的质地。通过反复使用，木器渐渐变为琥珀色，木纹也会稍稍变淡，却渐渐生出一股宁静的力量。所以，我至今仍十分偏爱以上保护油的方式收尾。不过我也喜欢传统日式料理，也希望有朝一日能制作和味噌汤与煮物相配的器物。这么一来，漆作为传统涂料所具有的魅力就让人难以割舍了。

试过漆涂后，我真切感受到了漆液作为食器涂料的优越性。它不仅对人体无害，涂膜也十分牢固，更能表现出鲜艳的色泽。集这些优点于一身的涂料只此一种。不知不觉中，我的工作中漆器制作的比例越来越大。

我做的第一件漆器是一个黑漆器皿。首先利用“铁浆”。为木材染色。这种技法最早在汀户时代被女人们用来染黑牙齿。之后在染黑的木材上反复刷涂并擦拭漆料，直至完成。通常的黑漆工艺是直接在生漆里加入铁粉制成黑漆，然后刷涂于器皿上。但如此一来，涂膜就覆盖了木纹，不免有些可惜。在奈良时代，会先用一种叫作赤漆的植物染料把木材染红，再上漆料。为了呈现木头本身的质感与凿刻留下的痕迹，我选择先将木材染色再上漆的古代技法。先用洋苏木(豆科植物)制成的染料刷涂表面，再刷上铁浆液，将木材染成黑色。

所谓“拭漆”，就是不断刷涂，并擦拭多余漆料的工序。

P26-P29

《木之匙》是我的第一本书。我一直对书籍抱有好感,所以能出一本自己的书,是我长久以来的心愿。但真的收到了写书的邀请,却一时不知该从何写起,很长一段时间都停滞不前。直到2005年,这本书才终于问世。此时,我持续参与“松本工艺祭”也已有二十年了,正想对自己的经历做一个回顾和梳理,而写作对我来说,正是一个好机会。即使是相同的料理,盛装的器物一旦改变,不仅观感不同,似乎连味道也会随之变化。制作器物真正让人欣喜的是,使用的人能感受到这种味觉变化带来的微小的幸福,能带着喜悦的心情享用美食。在政治、经济体系庞大的社会里,类似个人微小的喜悦往往在不经意间就被忽视了。但我感到,如果我们一直不去珍视它们,最终也就意味着我们没有好好珍爱自己,所以我想过好平凡的每一天,并以日常生活为出发点来做东西。

将视角从“制作者”转向“使用者”的造物方式,我们称之为“生活工艺”。与之相对,这之前的日本工艺作者所创作的器物,我们称其为观赏器物,也就是“鉴赏工艺”。当时日本正巧有一段经济景气的时期,招待和宴请等场合纷繁热闹。那个时候,料理屋等餐馆在装盘上菜时,使用的器具也追求华美丰富,似乎要让客人大吃一惊才好。但当经济开始衰退,被称为“饱食时代”的时期一去不返之后,人们也开始对外食产生厌倦,同时渐渐意识到以物质为基础的幸福有其局限,并转而探索物质富裕以外的另一种价值观。在这个过程中,“在家吃饭的满足感”便再度被发掘出来。经济泡沫时期,家庭主妇们有机会尝到不少美味,也充分了解了什么是丰盛可口,并渐渐有了在自家料理、试做的念头。于是人们在家用餐的情况逐渐增多,自然而然对食器的关注也开始提高,由此便出现了“生活工艺”。从这个角度来说,我认为日本这二十至三十年,是普通大众对手工器物产生广泛兴趣的时代。在这种形势推动之下,制作适用于日常生活的、平凡的器物,制作不宣扬个人意志和存在的生活之器的手艺人也逐渐增多了。

三谷龙二

2015年11月

早晨拉开障子,从窗外射进来的光形如一把巨大的三角尺,落在白色的架子上。架子上则摆着一排玲珑小物:马口铁做的笛子;蛋形陶器;利用余料做的木桥;孩子还小时,和他一起用梓川边捡来的小石子搭成的树袋熊脸;形如子弹的木陀螺;米兰的旧物市场上淘来的铜锈零件……当无数光的颗粒轻盈地落在每一个物件身上,它们才慢慢清晰起来,宛若新生一般现出轮廓和形状。

我靠在椅子上,一边吃着早餐——吐司配咖啡——一边写下今天的安排。首先得腾出和牙医预约的时间。然后,今天必须为一部分木器上白漆了。接下来,坏了很久的水龙头也差不多该修理了。再接着……我把所能想到的一一记下,乍一看,纸上记录的这些琐事似乎没什么条理地牵连在一起,再定睛细看,不禁感慨人的日常真够怪异的。如此想来,我曾在哪里读到过坂东玉三郎的一句话,他说:“所谓的日常生活,本身就是超现实的东西。”的确,我们总是理所当然地应对着来自不同纬度的事物。我放下咖啡杯,杯子旁放着没用上的叉子,它同样浸润于早餐的阳光里,在桌面上投下了阴影。

“叉子的造型真奇妙啊。”——我之前从未这么想过,  再次凝神细观,发现比起它作为生活用具的实用价值,我纯粹地被它的外形吸引,真是美物一件。早晨充盈的阳光让稀松平常的一天,以及日常中毫不起眼的琐事变得与众不同起来。

“每个家庭应该有一张艺术的桌子,物品整齐地置于其上,以便让家里的每个人都能仔细观察它们,并真正看  见它们。”

“如果是你,会在这张桌子上放些什么?”

“一片树叶、一枚硬币、一粒纽扣、一块石头、被扯下的一截报纸、一个苹果、一只鸡蛋、一粒鹅卵石、一朵  花、一只死去的昆虫、一只鞋子。”

这是威廉·萨洛扬的作品《爸爸,你疯了》中的一段对话。桌上放置的东西当然可自由替换。比如一只碗、一只小盘、废弃的工具,或是小零件。只要是自己希望看见的物品,什么都可以吧。

“这些东西谁都见过。”

“没错,但谁也没有关注过它们,而像前所未有般去观察那些稀松平常的事物,这才是艺术。”

那些每天映入眼帘的事物,当我们重新仔细观察的时候,会惊异地发现它们如同平生初见般新鲜。日常生活中暗藏着不少这样的惊喜,所以我觉得生活充满乐趣。仔细观察生活本身,会发现我们的每一天,其实都被丰富的物品环绕着。

◇

木与书、文字虽然很相似,但身处每天反复刻木涂漆的木匠生活中,我常常会感到语言离自己很遥远。但正因如此,书对我来说才具有特别的魅力。这本书是我工作与生活之余所思所想的一次整理和回顾,衷心希望能与各位读者的日常生活有所关联。  这本书能够像厨房抽屉中的汤匙般真实,一切都要感谢设计者有山达也先生、池田千草小姐,以及编辑畴津真砂子小姐。还有各位爱惜木制器皿的同好,以及在我每天木器制作的工作中提供帮助的宫泽博邦、大川照夫、中泽盛雄、百濑义晃、小仓万人诸位,谨借此机会向各位致上衷心的谢意。

三谷龙二

2005年9月