吴淞江上,天色完全黑了。浓云重叠,两岸田亩及疏落的村屋都消融在黑暗里。近岸随处有高高挺立的银杏树,西南风一阵阵卷过来涌过来,把落尽了叶子的权橱的树枝吹动,望去像深黑的鬼影,披散着蓬乱的头发。
江面只有一条低篷的船,向南行驶。正是逆风,船唇响着汩汩的水声。后艄两支橹,年轻的农家夫妇两个摇右边的一支,四十左右的一个驼背摇左边的。天气很冷,他们摇橹的手都有棉手笼裹着。大家侧转些头,眼光从篷顶直望黑暗的前程;手里的橹不像风平浪静时那样轻松,每一回扳动都得用一个肩头往前一掮,一条腿往下一顿,借以助势;急风吹来,紧紧裹着头面,又从衣领往里钻,周遍地贴着前胸后背。他们一声不响,鼻管里粗暴地透着气。
舱里小桌子上点着一支红烛,风从前头板门缝里钻进来,火焰时时像将落的花瓣一样弹下来,因此烛身积了好些烛泪。红烛的黄光照见舱里的一切。靠后壁平铺的板上叠着被褥,一个二十五六的人躺在上面。他虽然生长在水乡,却似乎害着先天的晕船病,只要踏上船头,船身晃几晃,便觉胃里作泛,头也晕起来。这一回又碰到逆风,下午一点钟上船时便横下来,直到现在,还不曾坐起过。躺着,自然不觉得什么;近视眼悠闲地略微闭上,一支卷烟斜插在嘴角里,一缕青烟从点着的那一头徐徐袅起,可见他并不在那里吸。他的两颊有点瘦削,冻得发红,端正的鼻子,不浓不淡的眉毛,中间加上一副椭圆金丝边眼镜,就颇有青年绅士的风度。
在板床前面,一条胳臂靠着小桌子坐的,是一个更为年轻的青年。他清湛的眼睛凝视着烛焰,正在想自己的前途。但是与其说想,还不如说朦胧地感觉来得适切。他感觉烦闷的生活完全过去了,眼前闷坐在小舱里,行那逆风的水程,就是完篇的结笔。等候在前头的,是志同道合的伴侣,是称心满意的事业,是理想与事实的一致;这些全是必然的,犹如今夜虽然是风狂云阴的天气,但不是明天,便是后天或大后天,总有个笑颜似的可爱的早晨。
初次经过的道路往往觉得特别长,更兼身体一颠一荡地延续了半天的时光,这坐着的青年不免感到一阵烦躁,移过眼光望着那躺着的同伴问道:“快到了吧?”虽然烦躁,他的神态依然非常温和,率真;浓浓的两道眉毛稍稍蹙紧,这是他惯于多想的表征;饱满的前额承着烛光发亮,散乱而不觉得粗野的头发分披在上面。
“你心焦了,焕之,”那躺着的用两个指头夹着嘴里的卷烟,眼睛慢慢地张开来。“真不巧,你第一趟走这条路就是逆风。要是顺风的话,张起满帆来一吹,四点钟就吹到了。现在一他说到这里,略微仰起身子,旋转头来,闭着一只眼,一只眼从舱板缝里往外张,想辨认那熟识的沿途的标记。但是除了沿岸几株深黑的树影外,只有一片昏暗。他便敲着与后艄相隔的板门问道:“阿土,陶村过了么?”
“刚刚过呢,”后艄那青年农人回答,从声音里可以辨出他与猛烈的西南风奋斗的那种忍耐力。
“唔,陶村过了,还有六里路;至多点半钟可以到了。”那躺着的说着,身子重又躺平;看看手里的卷烟所剩不多,随手灭掉,拉起被头的一角来盖自己的两腿。
“再要点半钟,”焕之望同伴的左腕,“现在六点半了吧?到学校要八点了。”
那躺着的举起左腕来端相,又凑到耳边听了听,说道:“现在六点半过七分。”
“那末,到学校的时候,恐怕蒋先生已经回去了。”
“我想不会的。他知道今天逆风,一定在校里等着你。他想你想得急切呢。今天我去接你,也是他催得紧的缘故。不然,等明后天息了风去不好么?”
焕之有点激动,讷讷地说:“树伯,我只怕将来会使他失望。不过我愿意尽心竭力服务,为他的好意,也为自己的兴趣。”
“你们两个颇有点相像。”树伯斜睨着焕之说。
“什么?你说的是……”
“我说你们两个都喜欢理想,这一点颇相像。”
“这由于干的都是教育事业的缘故。譬如木匠,做一张桌子,做一把椅子,用不着理想;或者是泥水匠,他砌墙头只要把一块一块砖头叠上去就是,也用不着理想。教育事业是培养‘人’的,——‘人’应该培养成什么样子?‘人。’应该怎样培养?——这非有理想不可。”焕之清朗地说着,仿佛连带代表了蒋先生向一般人宣告。他平时遇见些太不喜欢理想的人,听到他的自以为不很理想的议论,就说他“天马行空”,“远于事实”,往往使他感到受了冤屈似的不快。现在树伯提起理想的话,虽没有鄙夷他的意思,他不禁也说了以上的辩解的话。
“老蒋大约也是这样意思。”树伯闭了闭眼,继续说:“所以我曾经告诉你,他做好一篇对于教育的意见的文章,那篇文章就是他的理想。”
“你记得他那篇文章怎样说么?”焕之的眼里透出热望的光。
“他开头辨别什么是‘性’,什么是‘习’,又讲儿童对于教育的容受与排斥,又讲美育体育的真意义,——啊!记不清楚,二十多张稿纸呢。反正他要请各位教员看,尤其巴望先与你商酌,等会儿一登岸,他一定立刻拿出他那份一刻不离身的稿纸来。”
P5-7
叶圣陶先生1894年出生于离上海很近的苏州,十来岁时就常读上海出版的杂志。约十九岁时,叶圣陶曾以文言试作小说,邮寄投稿于沪上报刊。1915年,叶圣陶一度在上海商务印书馆附设尚公学校教书,并为商务印书馆编小学国文课本。1918年起,叶圣陶开始用白话文创作小说和新诗,一些作品发表于上海的报刊上。1920年11月,在北京的郑振铎与叶圣陶通信,并邀请叶圣陶作为筹备中的新文学社团“文学研究会”的发起人。1921年春郑振铎到上海工作,叶圣陶即赶赴上海,看望郑振铎和沈雁冰(茅盾),均为初次相见,从此结下终身不渝的友谊。此年,叶圣陶一度在上海吴淞的中国公学任教。1923年起,叶圣陶进商务印书馆编译所工作,从此长期在上海生活和工作,约十五年。直到抗日战争爆发,叶圣陶携家逃难到内地。抗战胜利后,叶圣陶又在上海工作和生活了三年。因此可以说,叶圣陶一生的文学活动主要是在上海进行的。
叶圣陶先生在文学创作和文学理论方面都有很多著作,他的文学创作包括小说、散文、杂文、儿童文学、新诗、旧体诗等等,本书限于篇幅,只能选收叶圣陶的部分小说和童话作品。
叶圣陶的长篇名作《倪焕之》,茅盾曾誉为“扛鼎”之作。茅盾认为,“五四”以后,“把一篇小说的时代放在近十年的历史过程中的,不能不说这是第一部;而有意地要表示一个人——一个富有革命性的小资产阶级知识分子,怎样地受十年来时代的壮潮所激荡,怎样地从乡镇到都市,从埋头教育到群众运动,从自由主义到集团主义,这《倪焕之》也不能不说是第一部。”(《读<倪焕之>》)《倪焕之》是叶圣陶在上海创作的,小说反映了上海发生的“五卅”爱国运动,小说在上海的《教育杂志》上连载发表,又是在上海的开明书店出的书。
叶圣陶的短篇小说,1954年12月在人民文学出版社曾经出版过一本《叶圣陶短篇小说集》,当是先生自选或过目编成的书。本书删去若干篇不在上海写的作品,从中选录了十三篇,按写作先后顺序编排。
叶圣陶还是我国儿童文学的拓荒者。他的童话集《稻草人》被鲁迅盛誉为“是给中国的童话开了一条自己创作的路的”(《<表>译者的话》)。但考虑到《稻草人》字数较多,如收入将超出本书规定的篇幅;又考虑到《稻草人》虽然也是在上海发表和出书的,但作者在写作时还没有正式定居上海。因此,本书就另外选了叶圣陶的第二本著名的童话集《古代英雄的石像》,和其他七篇在上海创作的儿童文学作品,按每篇的写作时间先后编排。
叶圣陶先生生前,我曾多次拜访过他。老人家非常和蔼可亲。因为年事已高,老人家早已公开声明谢绝为亲友书写毛笔字的请求;但听说我在写作《郑振铎论》和《郑振铎传》,由于郑先生是叶老一生中最好的朋友,老人竟破例欣然为我题写了书名。这对我是永远不能忘记的鼓励。屈指一算,老人离开我们已经整整二十年了。我是在深深怀念他的心情中编选这本书的。
陈福康
随着中华民族伟大复兴的历史时代的到来,如何更加自觉地发挥和弘扬我国源远流长的文化“软实力”,自然便成为国家和民族新的文化发展战略的着眼点。缘于此,上海市作家协会和上海文学发展基金会共同发起编纂的《海上文学百家文库》,也自当要从建设上海文化大都市的基础性文化工程着眼,充分发挥历史的文化积淀和展现深厚的学术渊源,广采博辑,探幽烛微,以期起到应有的咨询鉴赏和导向传承的作用。
“一切历史都是当代史”。从上海文学的生成和发展过程来梳理开掘上海近二百年以来的历史文脉和文学矿藏,温故知新,继往开来,无疑将具有十分重要的借鉴和启迪作用。《文库》以131卷的文本规模,精选汇集了19世纪初期至20世纪中叶在上海地区出现的约270位作家和他们的富有鲜明的时代特征和经久的艺术魅力的约6000万字的代表作品,集中展现了上海文学的深厚底蕴和辉煌成果,这是我们应该极为珍惜的宝贵财富,对于我们当前有待进一步繁荣发展的文学事业也将是一种很好的推动和激励。
早在上个世纪初,上海作为一个面向世界的文化都会,对全国文化人才逐步形成了一种海纳百川、兼收并蓄的态势,从而产生了巨大的凝聚力和亲和力,有效地促进和推动了中国近现代文学的繁荣发展,也为我们提供了重要的历史经验和教训——所谓“海派文学”的形成和发展,实际上是近百年来全国四面八方文学人才云集上海、共同参与的结果。正像鲁迅先生当年所说的那样,“所谓‘京派’与‘海派’,本不指作者的籍贯而言,所指的乃是一群人所聚的地域,故‘京派’非皆北平人,‘海派’非皆上海人”(《鲁迅全集》第5卷,第352页)。也正是基于这样的共识,所以我们在编选这部《海上文学百家文库》时,主要不以作者的出生地域为界,而是视其是否通过这样或那样的方式参与了上海文学事业的共建共荣,并获得重要的文学成就为取舍。
上海作为我国开埠早并兼有海洋性文化特征的世界大都会,在西方的各种学术思潮和理论流派的交流和渗透下,在文化、文学方面自然也得了风气之先,使得上海的传统文化和保守思潮受到很大的冲击和洗礼,而各种新锐的学术思想、文化新潮和创作流派,则纷至沓来,一发而不可收,从而奠定了上海文化和文学开放性、现代性的基础。时至今日,文化艺术的多元互补、兼收并蓄已经成为人类思维方式和审美要求的必然趋势。特别是在当前不可逆转的世界文化的大整合、大跨越的历史潮流面前,我们必须以更加自觉的文化心态与创新精神来面向世界、面向未来,为人类的美好文明做出应有的贡献。
《海上文学百家文库》规模宏大,卷帙浩繁,在编选过程中除了直接参与本书编辑工作的编委和有关人员的通力合作,还得到人选作者的家属和海内外文化界人士的热情关注和支持,为我们提供了很多宝贵的意见、信息和资料,特此铭记,以表谢忱。
2010年3月
《海上文学百家文库》以131卷的文本规模,精选汇集了19世纪初期至20世纪中叶在上海地区出现的约270位作家和他们的富有鲜明的时代特征和经久的艺术魅力的约6000万字的代表作品,集中展现了上海文学的深厚底蕴和辉煌成果。
本卷为其中之一,收录了我国著名作家、教育家、编辑家、文学出版家和社会活动家叶圣陶的代表作品。
本书是《海上文学百家文库》中的其中一本,收录了我国著名作家、教育家、编辑家、文学出版家和社会活动家叶圣陶的代表作品。
叶圣陶先生在文学创作和文学理论方面都有很多著作,他的文学创作包括小说、散文、杂文、儿童文学、新诗、旧体诗等等,本书限于篇幅,只能选收叶圣陶的部分小说和童话作品。