在全国上百家报纸的副刊中，文汇报的“笔会”当得起“老牌、主流、正宗”的称誉。从文汇报笔会编辑部编著的《枪挑紫金冠：笔会文粹》这本去年文章精选看，既有黄永玉、朱正、乐黛云、王蒙、邵燕祥这样的老名家，又有李娟、毛尖、孟晖、马慧元这样的新锐写手。

《枪挑紫金冠：笔会文粹》由文汇报笔会编辑部编著。

《枪挑紫金冠：笔会文粹》既有黄永玉、朱正、乐黛云、王蒙、邵燕祥这样的老名家，又有李娟、毛尖、孟晖、马慧元这样的新锐写手。尽管题材多样，长短不一，但文字清通，言之有物，几乎篇篇可读，实属难得。

这一年的诺奖

严锋 四遇莫言／3

王晔 斯堪的纳维亚的冬夜／6

芳菲 十八个人的阅读，一个人的阅读史／11

倪墨炎 鲁迅和诺贝尔文学奖／18

陈子善 《小说月报》与诺贝尔奖／20

怀人集

黄永玉 难忘的清流绝响／25

唐吟方“法眼燃犀”／30

吴盛青 四月骊歌：送别章先生／34

刘心武 悔未陪师赏海棠／43

陈思和 记忆中的张瑞芳／46

舒乙 哭“老大”罗哲文／49

郑重 黄裳的好斗与好静／54

自然中的痕迹

唐韧 野地审美与生态良知／63

俞孔坚 让雨洪不是灾害，而成福音／67

李天纲 想起了侯仁之先生／70

詹克明 扬子“水母”济京津／74

胡廷楣 一行白鹭上青天／76

会思想的芦苇

俞  2012·狄更斯·预言／83

乐黛云 从中国文化走出去想到林语堂／85

林达 活着，还是死去？ ／88

柳延延 “为学应是一片欢喜境界” ／91

梁小民 如何跑过CPI／93

朱正 胡适辞序／96

唐小为 校长的耳朵／99

胡晓明 二十一世纪的人性图景／104

郜元宝 微时代的身心问题／107

傅杰 “实在太不识相了！” ／110

郁土 蜜蜂的赞歌与真相／114

谈瀛洲 花为什么开／117

蔡天新 道古桥的故事／119

黄德海 金克木的一个提示／121

江晓原 一场令人疲劳的末日预言／124

地球村

恺蒂 曼德拉的衣着／131

林行止 睡衣上街考／134

周振鹤 卡夫卡纪念馆／137

李黎 疑幻疑真／140

汪涌豪 松之恋／143

赵川 凤凰一去不复返／148

梁治平 目睹小镇历史的终结／150

孟晖 邂逅追梦之书／153

徐文堪 由阿富汗梅斯·艾纳克遗址想到的／156

谈艺曩

王蒙 谈词说字（之一）／163

李皖 到哪里去寻找西藏音乐／165

莫砺锋 陶渊明的无弦琴／171

孙洁 京剧的百年玩笑／174

雍容 致敬字幕组／176

张定浩 插枝／179

杨燕迪 回望古尔德／182

陈四益 从玩意儿到艺术，再从艺术到玩意儿／184

陈尚君 牛仔与诗圣／188

张蛰 孔雀东南飞：离去即是归途／191

张大春 我高兴／194

李修文 枪挑紫金冠／198

徐建融 常人岂可“无法” ／203

马慧元 上帝的小提琴／206

毛尖 看电视／209

日常

邵燕祥 太匆匆／217

于莺 急诊室那些事／220

方方 一种更值得尊敬的生活／222

陆谷孙 步行乐之二／225

戴冰 池塘边的约翰·克利斯朵夫／228

曹宠 小崔的烦心事／233

刘庆邦 心重／236

迟子建 寒夜生花／239

奚美娟 想念父亲／241

麦家 我的第一部车／245

叶兆言 现实中的书房／248

李娟 雪的事／251

记录

陆秀 我在山里有群娃／257

袁文逸 战火中的静好岁月 ／262

许纪霖 上世纪末的《读书》与读书人／266

沈昌文 郑州往事／269

白桦 我的仲夏夜之梦／272

戴君良 听吕恩谈曹禺和郑秀／281

王安忆 括苍山，楠溪江（节选） ／289

钟桂松 茅盾与胡适的早年往事／292

葛兆光  “总有人在万里之外牵挂” ／297

译文

丹妮·夏彼洛[美] 黄星烨（译）

 母亲的过去／305

等等力健[日] 尹月（译）

 NHK在日本大地震的最初六小时／308

兹德拉夫科·伊蒂莫娃[保加利亚] 胡佩华（译）

 我的父亲母亲／312

附记：“人生不满百活在真实中”／318

一行白鹭上青天

胡廷楣

车到了海边大堤上，太阳刚刚升起。

一探头，好大的风！帽子被刮到地上，满地乱滚。

“当年北大荒，这样的风，该是一场大雪。”

“不过，这时候，水库边上的雁，还在那里，没有动身呢。”

不经意间，我们透露了当年知青的经历。说是一起拍鸟，不过是怀旧的一个理由。

秋冬之交，正是候鸟飞过的时候。那些拍鸟的超级玩家“鸟人”说，候鸟有着天然的机智，每一场北风，都是它们利用自然的机会，正是古人所谓“御风而行”。

一群纷乱飞翔的鸟，突然扑来。熹微晨光中，不辨何鸟，飞近了，才认出是红嘴海鸥，它们是去云南吗？

又是一群，远处，细碎银子一样的闪亮，那是白色的大鸟。再近一些，能够辨出是鹭鸟。这时候，心会怦怦乱跳，会有一种急切的盼望，希望飞来的不是一般的白鹭。

也是“鸟人”说的，白鹭在华东一带，渐渐成为留鸟，虽然经常待在一起，不过因为觅食和育雏等“个鸟行为”，便日渐貌合神离。飞起来，经常是因为受到惊吓。并不是因为同一高远的迁徙志向，散散落落也就不见怪了。乱哄哄的一群，那是常见的白鹭。如果整齐地飞来，那就不是一般的鸟了……

从长焦镜头里看到的，正是那种遵循着空气的流动，驾驭着微弱的上升气流的队列，“一会儿排成‘人’字，一会儿排成‘一’字”……

渐渐认清了，那是琵鹭，一种极其可爱的鸟。再飞近，便可以看到这些琵鹭，脸是黑色的，那是稀有的“黑脸琵鹭”。’全世界不过两千只，夏天在亚洲东北方，在黄海上的小岛育雏，冬天在台湾一带。平素很难接近，非得有更长的镜头，又得把自己打扮成游击队员，隐蔽起来，悄悄地，慢慢靠拢，才能拍到。

不过，现在它们正在迁徙飞行。高度也就二三十米的样子，我们的镜头完全够得上，耳畔立时听到翅尖划动空气的呼呼声。掠过我们头顶的时候，鸟羽清晰可见。

它们太伟大了，头上一只飞得最努力，左右便如喷气式飞机的机翼一样倾斜排列，它们动作整齐。偶尔还听得到鸟鸣，是不是在呼喊口令？

这一群琵鹭绝不盘旋，绝不回头，一路向南。

这一天其余的时间，虽说还端着照相机，候鸟飞过头顶给心灵的那种震撼，却一直没有平息。

我们的“意识流”或者是“说话流”，开始于那一句有名的唐诗“一行白鹭上青天”。

先是希望弄懂，唐朝时，人们是不是知道，有这样整齐飞行的琵鹭。琵鹭的迁徙，过不过诗人所在的四川。然后相信，那时候，过境四川的白鹭们，或许还是标准的候鸟，还保持着长距离飞行的习性，因此，“一行”姿态编队的，可能就是大中小白鹭。继而又想，琵鹭也是白色的，或许“一行白鹭”是笼统的说法，不过是一群“白色的鹭鸟”而已。

忽然又说起，吟出这样美丽名句的是杜甫。立刻就能背出很多杜甫的“名鸟句”。

杜甫可能是唐朝诗人中的杰出“鸟痴”。

杜甫居住于成都草堂生活的日子比较安定，诗中的鸟儿无处不在：

“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”；

“自来自去堂上燕，相亲相近水中鸥”；

“细动迎风燕，轻摇水中鸥”；

“啭枝黄鸟近，泛渚白鸥轻”……

那是亲切的鸥鸟。

同样的鸟，其他诗人，即使是大诗人，也未必没有见到，但是未必能够写出这样动人的句子。因而，说杜甫是对自然对鸟观察得最细致的诗人，应该没错。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，有多少人观察得到，写得出这一个“斜”字呢？

我们在杜甫沉郁的诗中，又见到了另外一些鸟。

登上泰山，抒发高远志向，他会放歌“荡胸生层云，决眦入归鸟”。鸟的远，那是心绪的浩渺。

国家动乱时，四处流亡，他会叹息——“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。鸟是他敏感的思念。  漂泊中的游子归家，未见人，先写鸟，“柴门鸟雀噪，归客千里至”。鸟是他的信使，先于他报信。

这时候，鸟已经脱离了生物界，艺术地化为思想的精灵。国运，身世，使得无奈又有大志向的诗人对于鸟有别样的性情。鸟一人他的句子，便成为象征和寄托。

有时，鸟简直就是他自己。

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似，天地一沙鸥。

《旅夜抒怀》是杜甫晚年的名作。短短四十字，气象阔大，雄奇非凡，自比“天地一沙鸥”又特别传神。因而常会使读诗的人激动。千年以来，画家、书法家感其诗意，便有了不少好作品。

 杜甫在船上度过他生命的最后时光，一只燕子飞人船舱，令他感慨万千。他最后的诗篇中，依旧有着鸟。

这个季节，老友和我，一次次相约海边。仰首长空，希冀拍到迁徙中的群鸟。上海并非位于大量候鸟必过的线路，因此只有这一次才算是真正拍到了。

拍鸟的机会往往只有短短的几分钟，余下的，就是不尽的回味。夜晚，检点早晨的作业，将照片放大到整个屏幕。忽然就看出，那鸟的姿态和眼眸，都有对远方的神圣向往。迁徙的鸟，似乎都翱翔在古老的传说中，有着庄严的使命。今夜那鸟们不知道歇息在哪一片海滩，不知道会逗留多久，也不知道下一次北风什么时候到来。你绝不可能两次拍到同样的鸟姿，就是你追到台湾的滩涂，那些琵鹭数千公里北鸟南飞的志愿已遂，你所能见到的，仅是觅食和嬉戏的凡鸟而已。

只有飞鸟，迁徙的鸟，才能配得上“一行白鹭上青天”这样明丽空灵意境高远的句子。而写出这样的句子，似乎又是诗人特别的瞬间。晚年的杜甫，多数作品都属沉郁雄阔一类。唯有不多的几首，洗涤了流亡中的悲苦，抹去额头苍老的皱纹，挺直病躯，在久经摧残心灵里唤起了青春，让诗魂飞翔起来……

是迁徙的鸟，激励了他？

如是这样，那么更值得站在海边的大风之中，久久搜索天空，寻找那些冬天南来春天北往的鸟了。

P76-79