“好的小说往往好在家常好看”这是王祥夫先生书中的原话，而好的散文又何尝不是？比起那些“源于生活高于生活”的小说，散文更偏重于写实，先多了一份家常的亲切。而当我们发现那些事情其实就发生在我们身边的时候，那种身心交融的感觉顿时油然而生。读起这本《青梅香椿韭菜花(下午茶)》，不像是学者的宏图高论，倒像是楼下摇着蒲扇的老邻居在绘声绘色聊着家长里短，一句一句偏生就那么亲切自然。

家厨与食府，味道的厚薄，人情的冷暖，行云流水，乐在其间。《青梅香椿韭菜花(下午茶)》中所收录的文章，或谈吃，或记奇人，或忆往事；有南北的美食，有茶意的江湖，有风味里的故乡，好吃好看好玩，随性洒脱，展现了一个老顽童一般的王祥夫。

以字下酒

 阳台农民

 玻璃屋

 书三事

 闲话瓜子

 青梅

 荔枝来

 以字下酒

 南北油茶

 腊猎脸

 香椿

 吃豆腐

 韭菜花

 干菜的滋味

 炉边的烧饼

 阁楼

 关于蛤蟆

 吃花生

 过去的药丸

 酒瓶漫录

 咸菜慈姑汤

 旧事二则

 旧事二则补记

彼时采桑

 猪头肉与小菜

 棉被

 沙棘考

 又名土狗

 岁尾花事记

 山子

 关于螺蛳

 友梅

 农历之外

 彼时采桑

 俗名甩子

 是日饮屠苏

 春节记

 富贵衣

 关于高士

 另一种梅

 菖蒲

 砚田

 馒头

 梧桐

 记吴湖帆

 鄙人爱酱

 说酒

青莲

 墨香如仪

 竹器

 纸上的梅

 民国范儿

 也说胡兰成

 青莲

 丁香

 六道木

何处落屐痕

 后园

 雁门关

 井冈山漫记

 访随园

 菏泽印象

 秦淮河

 燕子矶小记

 赤璧

 鹿野苑

 琴棋台小记

 富春山小记

 乐山小记

 壶口瀑布记

阳台农民

我是爱看新闻的，有时候还会看着看着就动起气来，那次是在喝一杯茶，杯里已经没多少水了，是屏幕里的新闻实在是太让人生气了，一时也忘了那是屏幕，只把水朝屏上一泼，这行为着实把自己给吓了一跳。但这依然不减我看新闻的兴趣，有一次看新闻，有一条是，南方的某乡民居然在楼顶上种起水稻来，这简直是浪漫，照片的楼顶上是金灿灿的稻谷，由这乡民的稻谷，我便想起我自己的阳台。我现在住楼房的最高层，所以我的露天阳台一共有两个，南边的一个再加上北边的一个，两个阳台相加差不多有三分地吧，这是我的一个有乡下生活经验的朋友所说，关于一亩地有多大，一分地又有多大，我是一点概念都没有。只说我的阳台，一般的情况是，我南边的那个阳台用来养花，北边的阳台因为还有两间坡顶的储藏室，杂物都可以收纳到这两间储藏室里，所以北边的阳台也用来养花了。我的爱人把南边的阳台叫“南花园”，北边的那个叫“北花园”，这让我想起陶渊明的“南陇复北陇”，或者是他的“日晚荷锄归”。我的阳台虽有南北之分，我却不会荷锄，更多的时候我会端一杯清茶坐在南边阳台的玻璃小屋里看书，把竹帘放下来，人在帆布躺椅上躺着。前不久，我看了一本黑塞的《园圃之乐》。看了之后，我不禁问自己，阳台可以是“园圃”吗？虽然也开了不少花在上边，我比较喜欢那些碎叨叨的小花，比如那种黄色的雏菊，还有“晚饭花”，其实这种花早上也开，也可以叫“早饭花”，只要太阳一落，或太阳还没出来它就会开花，这儿有像俗名叫“勤娘子”的“牵牛花”，只要一晒到太阳它便不肯开了。我的阳台上还有薄荷，好几盆，薄荷的花也碎叨叨的，颜色是雪青色的，是乡间的那种好看。而这些花之中，最有用的是薄荷，薄荷炒鸡蛋挺好吃，下面条时也可以把薄荷的叶子直接放在面汤里，或泡茶喝。到了冬天，干掉的薄荷照样可以切碎用来泡茶。因为这薄荷，我一直在想再种些可以吃的植物。这里还要补充说—句的是，南方的朋友告诉我薄荷还可以用来做豆腐，我一直想着做做，但豆腐一买回来，还没等我做，不是让家人给拌了小葱，就是做了别的菜。所以，每当我看到蓬蓬勃勃的薄荷就觉得还有—件事没做。

有时候读书累了，放下书想想那条乡民在楼顶上种水稻的新闻，我想自己不如也做一回“阳台农民”，把北边的阳台和南边的阳台都铺上厚厚的泥土，北边种谷或黍，南边种瓜或菜，这样一来，足可以过上自给自足的日子。胡兰成向往的生活是“现世安稳，岁月静好”，就饮食而言，我们的现世是既不安稳也不静好，人事罔论，连市上的瓜果都暗藏种种杀机。如果在阳台上施肥耕种起来，想必起码可以让人放心地吃一点东西，还可以让蝴蝶和蜜蜂在此飞舞流连。如果执意要做“阳台农民”，就必须要有农具，锄和耙，锹和铲，都要一一置备，还要有搭豆棚茄架的竹竿。到了冬天，还要把它们一一收好准备明年再用，各种家具里，我最喜欢那种小手锄，不大，一尺多长，蹲在那里用来锄杂草很方便。过去的家中曾经有过这样的一把，是父亲用来侍弄花的。

白石老人曾刻一闲章，上边的七个字是“以农器谱传子孙”，如果真要在阳台上耕耕种种，我会考虑请南方的谁堂老弟来刻一方“阳台农民”或“天上耕种”的闲章，倒不失“趣味”二字。

玻璃屋

我南边的露台很大，除了种花种草，有时候还可以一个人在上边一小圈儿一小圈儿地散步，那当然是在夏天的晚上，头上是满天星斗。如果接近秋天，露台上蚊子就多了起来，便不能再散步。我对朋友们说我的散步是在天上，许多人都说这就是浪漫，对我，却实实在在是写实。我南边的露台之阔大确实让人可以当作锻炼身体的地方。因为这个露台的阔大，也因为冬天好让南国的梅花过冬，说到梅花，到了冬季，如果把它们搬到屋里来，它们会早早就开了花。所以我让朋友帮忙请工人在南边的露台上加盖一个玻璃小屋。冬天来的时候好把梅花和石榴放在这玻璃小屋里边，既可以晒到太阳而又不至于把它们冻死，而到了腊月底梅花也能开得很好。关于这个玻璃小屋，原来打算请朋友们坐在里边喝茶，也不能有太多的人，两位最好，四位也可以，虽然有些挤。或者还可以在这小屋里品品沉香，但想归想，实行起来却往往落空，一是朋友来了，好像也不太方便请朋友们即刻上楼就喝起来，到时候还得到楼下去一次次地取开水。品香也只是想想而已，品香比喝茶难，要有懂香而又迷香的朋友才好，而我的朋友里边没几个精于此道。所以这玻璃小屋更多的时候是我一个人待在里边读书。里边是一张蓝布躺椅，一张黄漆小榆木方几，再有就是一个长方的大盆子，里边种的是永远很细的紫竹，方木几上可以放书和茶具，我平时喝茶也只是一个杯，很大个儿的那种玻璃杯，倒一次水能喝好一会儿，不用跑上跑下取开水。这样大的杯以之泡“太平猴魁”恰好。画家杨春华这次从南京来特意送我一具她亲手画的紫砂壶，上边还刻了许多字，这样的壶现在在我也只是用来看看而已，很少用来喝茶。

我在玻璃小屋里读书的时候，如果是楼下来了客人，谈话的声音就会很小，不会影响到我读书，所以说这玻璃小屋是我家里最好的读书所在。读累了，有时候就那么躺在蓝布躺椅上看看玻璃小屋外边的花草。这几年我的眼睛有一点点老花，但画工笔草虫还可以，只是看书的时候要把近视镜摘掉，但要是看远一点的地方，比方说要看一玻璃之隔阳台上的花草，如不戴近视镜，一切就都会朦朦胧胧起来，比如露台上的“晚饭花”，就是一团一团模模糊糊的颜色，像是国画颜料在宣纸上涸开了一样。所以是，看书的时候把眼镜摘了，不看书的时候想看看这个世界就还得再把近视镜戴起来。如在夏天的中午，躺在这个玻璃小屋里还可以吹吹凉风，但要把竹帘放下来。冬天到来的时候，玻璃小屋的玻璃上照例会结满白花花的霜，玻璃上的霜很好看，用周知堂先生的话说就是“满玻璃的山水花草”。冬天太阳好的时候，这玻璃小屋也可以让人一边晒太阳一边看书，一边听着外边虎啸样的北风阵阵刮过。有时候我很想在玻璃屋里安一个小火炉，在上边酽酽煮一壶砖茶，但到时不知请谁来一起喝。

P2-5

祥夫先生喜聚喜热闹，只要来京必呼朋引伴，忙不迭地给我们这些久居北京的人安排好的馆子好的莱肴，相当一些饭馆确实连我这吃货都不知道。他好喝酒，因血压不稳每次都说少喝不喝，可席间每每聊到酣畅之处，就豪迈大叫“上酒来”，谁也拦不住。酒量大，酒过三巡兴味正浓时，常脸红脖子粗地站起来唱几段北方小曲助兴。

——作家 颜慧

王老师喜欢腊肉、风鸡，还有湖南馆子里的风鱼。王老师喜欢去花店，好像是，他比较喜欢百合，粉百合和白百合，还有那种花型比较小的金百合，要不就是花型号很小的雏菊。王老师客厅里那只北魏的大陶罐里总插着一枝很大的树枝，枝型真是好看。一如王老师笔下的线条。

——自由撰稿人 夏丽

想起祥夫，远方映出他圆镜片后胆怯的双眼；在杏树或者胡麻开花的季节，他可能去了乡下；书案前的水盂已经干涸，去岁插入瓶中的白树枝也已蒙上灰尘；我和他坐在风陵渡口的小摊旁边吃饭，吃茴香饼和一只鸡蛋，在风中，黄河稠厚的水波看不出一点白浪，唯有寒森森的晓梦在徘徊。

——作家 金宇澄