《秋与春－－谢尔古年科夫诗意小说》是一部描写大自然的中篇小说，分为两部：第一部《秋》和第二部《春》。

这是一本奇书，整个文本从语言的角度来看就是诗歌，从内容上看基本没有情节，人物只有一个护林员，——其实也不是一个护林员，整个世界、整个大自然，包括森林、小河、高山、小草、乌鸦、蒲公英、石头都是有血有肉、且高于人类的“人物”，它们不仅有外表、有语言、有行动、有思想，还有和“我”的爱情。

《秋与春－－谢尔古年科夫诗意小说》主要编选了俄罗斯作家谢尔古年科夫描写大自然的小说，作者以他对人的心灵和自然景致的罕见洞察力，描写在森林里终日与灌木、野草为伴的幸福，为现代社会处在疏离、隔绝和孤独之中的人们，指明了一条充满诗意的救赎之路。文笔清新灵动，又饱含感情。

第一部 秋

 第一章

 第二章

 第三章

第二部 春

 第一章

 第二章

 第三章

 第四章

译后记

之前有太阳，但现在天穹被撕破，下着雨。最低的云彩在下面涌动，看来，雨就是它们带来的。稍高处还有云，它们飘动得慢些。底层的云彩是黑色的，稍高的那些颜色浅一点。而在这些浅色云彩的上方还有云彩，完全是白色的，明亮的，纯净的，像雪。在这些云彩的上方是蓝色的天。底层的云彩出来时，天就变暗，雨点敲打着房顶，黑云散去，就会出现白云，天空变得很亮，这些云彩也散开之后，天空会变得更亮，最上层的云彩散开之后，会露出一片蓝色的天。但是，云彩太多了，它们成了三层，根本看不见天空。倘若现在云彩各就各位，流下雨的泪水，太阳就会出来。不过，这谁知道呢？或许，也许现在云彩心情悲伤，一个星期也无法平复。不管怎么说，外面都已经是秋天了，秋天的云对眼泪是很敏感的，这无可指摘。它们有时候也需要尽情地哭泣！

它们并不妨碍我。在森林里走路很湿？我穿上雨衣。我的雨衣它不透水，很肥大，长及脚踝，有帽子，是一个认识的海军送给我的。当我穿上它，系上细腰带，我看上去就像个僧人。脚底下潮？我会穿上皮靴。皮靴透水，但这没什么，现在不是冬天，我冻不坏。雨水会把路冲坏？那样在森林里出没的盗伐者就会减少。房顶会漏水？我会爬上去把它修好。雨对我来讲并不可怕，只要它愿意，就让它下吧。只有一点让我难受。我发现，我只能平静地接受连续下一个月的雨。如果它多下一天，我的心情就开始变糟，眼里流泪，我会哭泣，像个女人。而哪个男人喜欢这个呢？

为了冬季的砍伐我给树林做过记号，当时走到一棵熟悉的松树前，我特别不喜欢它。树干是弯的，树枝是粗的，树身还不高。我觉得它像个非常难看的丑八怪（可之前没有这样的感觉），于是我想到：我越爱森林，就越觉得它糟糕，就越能发现它的缺点；而它之所以不好，并不是因为它本身不好，而是因为我爱它，而我对它的爱越强烈，发现它的缺点就越多；我的爱不仅使它变得美丽，同时也使它变得丑陋。

我开始回忆我在森林里感觉不好的情形。在那里我迷了路，很久找不到方向，自顾不暇的森林、松树能帮我什么忙吗？什么忙也帮不上。它们使我更糊涂，反而将我引向密林深处。在那里，冬天时我竟然被油锯锯了一下腿，为了免得弄脏伤口，我采用老方法，用尿冲洗它，然后就那样一瘸一拐地向护林所走去。有什么办法呢？在那里我还曾陷入春天的沼泽地，着了凉，在医院里躺了一个半月……有必要历数森林没有展示出自己好的一面的所有事件吗？心情好的时候，我眼里的森林是美好的，我会说：它美丽，它善良，它漂亮。可它也有不好的时候，对你的请求置若罔闻，那时它身上就没有任何的美了。大树美女和勇士，高尚的君子和仁慈的女子啊，你们在哪里？

当我带着不满和批判的态度看待松树、认为它丑陋时，当我测量树干、在其上面打上记号时，当我判它被伐时，我用手掌抚摸它粗糙的树皮，用肩膀靠着它，更加仔细地端详它，我发现它的树干也不那么弯了，甚至很挺拔，它的树枝也不粗了，它自己也足够高了，而且还散发出一种高贵的精神，它的样子不仅不让人心里难过，反而令人振奋和欣喜。这时，我想起了森林救我于危难的很多隋景，但是关于这个可说的太多太多，我只好不说了。

我问自己：我的林中生活的乐趣何在——在于劳动和工作？在于不满足？在于努力和困苦？奇怪的是，我为什么要给自己提这样的问题？我为什么要了解这些？似乎，只要了解了，我就会获得永久的安宁。我确实会安宁；会沉沉睡去。但我现在不想沉睡，到时候我会睡的。但谁说你马上就会了解，然后睡去？首先还应该尝试着去了解。正因为你不了解，所以才找不到答案。答案总在出现，可都不对而且不同。可即使只有一个答案出现，它也还是没有用。不适合。但是，既然找不到，为什么还要去找？可是还能做什么呢，如果外面下雨，不可能出去？如果炉子上方的铁丝上烤着湿衣服，而我打开烤箱门取出食物，在炉边取暖？如果昨天、今天都下了雨，而眼前又是用睡眠打发不了的漫漫长夜，你不知道下一个早晨是什么样？

P32－33

谢尔古年科夫这个名字我是从汪剑钊先生那里听说的，那时，熟知莫斯科大街小巷每一个书店的汪先生带着我到处寻找谢尔古年科夫的书，可是很多书店的工作人员竟然也不知道这个作家。显然，谢尔古年科夫不是个如雷贯耳的名字，可为什么大名鼎鼎的汪先生对他如此推崇呢？我不由得对这个人发生了强烈的兴趣。

汪先生给我简单介绍了谢尔古年科夫，说他的童话写得特别好，国内也有过一个译本《狗的日记》。我后来留心查了一下，发现我们国内对这位作家的介绍非常少，只有诗人蓝蓝发表于《世界文学》杂志的一篇文章《谢尔古年科夫是谁》。除了个别的童话，散文作品没有译本。只有已故的许贤绪先生将《春》中的个别段落编译而成的《五月》广为流传。后来，汪先生找我翻译《秋与春》，促使我更加详细地了解了谢尔古年科夫这位名气不大、却深得大家喜爱的作家。

那么，谢尔古年科夫到底是谁呢？

他是苏联、俄罗斯童话、散文、随笔作家。也有人称他为儿童文学作家。一生经历坎坷、丰富，像一部小说。1931年2月28日生于哈巴罗夫斯克。幼时随父母辗转各地居住，童年和少年时期大部分时间在符拉迪沃斯托克度过，分别在萨哈林、阿穆尔河上的共青城、莫斯科等地上过学。1950年中学毕业于费奥多西亚。同年考入哈尔科夫大学新闻系；后该系转到基辅，遂于基辅大学修完学业，1955年毕业。毕业后被分配到巴尔瑙尔的《阿尔泰青年报》工作，半年之后就离开，因为觉得报社的陈规陋习制约自己作为一个作家的发展。之后整整10年时间，谢尔古年科夫响应高尔基“到人们中间去”的号召，尝试过各种艰苦的工作，当过牧人、矿工、水手、护林员，力图增加自己了解世界的宽度和广度。其中，护林员工作做的时间最长，从1957年到1966年，有九年之久。这些艰苦的工作都是作家自己主动选择的，为了写出真正的文学作品，作家甘愿在严酷的生活熔炉中锻炼自己。森林中的生活和工作尤其成为了作家创作的宝贵财富和源泉。1962年加入苏联作协。从1964年开始只写童话。现居彼得堡，最近一部作品为2011年出版的童话集《童话树》。作品被翻译成外文，中文为其中一种。

谢尔古年科夫很早即对文学、文字发生兴趣：13岁开始写日记，15岁迷上写诗，大学时期改写散文——50年代中期完成了第一部短篇小说集（未发表）。第一个短篇小说《哆一来一咪》1956年发表于《阿尔泰青年报》。第一部中篇小说《森林卫士》出版于1960年，使他广为人知，多次再版。作为一个年逾八旬的作家，他的作品不是很多：除了童话集，小说有《林中的马儿：中篇童话小说》（1979）、《秋与春－护林员笔记》（1979）、《千叶蓍》（1986）、《林中的马儿·秋与春》（1986）。后者曾在1981年以《我的森林》为名结集出版。他的创作经常会长时间地中断，按照作家自己的话，这是因为他有时根本不能写作。这大概是作家作品不多的原因吧。

在成为职业作家的过程中，谢尔古年科夫经历了十分复杂的心路历程。在标准的意识形态教育条件下，他很早就意识到脱离现实生活的危险，因此他选择了自己与世界对话、与上帝对话的方法。这种认知及自我认知始于在林业部门工作的年代，林中幽居的年代。在与森林、一切生物及自身和周围被赋予了灵性的一切对话中谢尔古年科夫寻找着真正的生活之路。作家的这种探索还表现在他对传统体裁形式的革新和丰富上。他的散文作品既是小说，又是来源于日常生活的童话，又像言行录，还是谢尔古年科夫定义为“沉默”的体裁，即“创造无形的语言”。其所有作品都体现了这一创作特点：从早期的《森林卫士》到幽居时期的中篇童话小说《林中的马儿》，到童话，包括一些“城市”童话：《月亮和兔子》（1968）、《白猫、黑猫》（1974）、《水罐》（1980）、《库图佐夫的心》（1980）和《一条神奇的河》（1981）。《秋与春·护林员笔记》和《千叶蓍》两部作品更是在这条路上迈出了新的一大步。

在20世纪下半期的俄罗斯散文中谢尔古年科夫占有特殊的地位。他创造了自己的艺术世界和精神世界。谢尔古年科夫总是与世界保持着自然哲学和宗教层面的对话。作家在所处时代的文学生活中显得有些孤独，但是作为艺术家他是独树一帜的。他认为他生活中主要的事情是在苏联时期的条件下寻找已被驱逐出社会生活的上帝。在这一方面，古希腊哲学家柏拉图的思想、作家自己对生活的深度剖析都起到重要的作用。谢尔古年科夫自称为童话作家，但是很多同行都称他为哲学家作家。作家对此并无异议，他说，他感兴趣的主题只有一个：人的生、死和复活。

作家笔下的作品，无论是什么体裁的，本质上都是童话，其基本内容也都是人与自然的关系。只有在心中打开了对自己童心的回忆，才能理解作家的散文作品。谢尔古年科夫像孩子一样生活着，创造着自己的童话、自己的大自然之歌，实现着自己的目标：把看到的讲出来。“我人化整个世界……”＿＿作家这样说。所以才有了他那别出心裁的、令人开心的、充满讽刺的、令人忧伤的童话。谢尔古年科夫书中的主人公是时代的英雄，梦想着为所有人带来快乐和幸福。孩子们期待的英雄就在身边，就在谢尔古年科夫的书里，只是要仔细看清楚。

感谢汪剑钊先生，使我有机会了解和翻译谢尔古年科夫——位个性鲜明的神奇作家。

顾宏哲

2013年12月

经过几个月的紧张工作，终于在无比激动之中翻译完了谢尔古年科夫的中篇小说《秋与春》。

《秋与春》分为两部：第一部《秋》和第二部《春》，这是一本奇书，一本没有情节、但是引人入胜的书。《秋》一开篇就深深吸引了我：“我走在森林里，天上下着雨。我伸出双手接雨，心想，手和天是连着的，不论远近，它们都能感觉到天的存在。抚摸脸庞令人惬意。抚摸过自己的脸庞，你就好像抚摸了这个世界。”接下来通篇都是充满诗意的哲思，使你不禁问自己：“他想要讲什么？在大自然中诗意地栖居？这是小说？是诗歌？是童话？还是哲学？”因此急不可耐地看下去。越看越觉得神奇，作者明明说这是中篇小说，可整个文本从语言的角度来看就是诗歌，从内容上看基本没有情节，人物只有一个护林员，——其实也不是一个护林员，整个世界、整个大自然，包括森林、小河、高山、小草、乌鸦、蒲公英、石头都是有血有肉、且高于人类的“人物”，它们不仅有外表、有语言、有行动、有思想，还有和“我”的爱情，这分明又是个童话！在《秋》中，你已经感受到作者的痴狂和癫疯的状态，到来《春》，这种状态更达到登峰造极的地步：乌鸦、小河、白天、黑夜都成了“我”的爱恋对象，“我”为它们如痴如狂，甚至使人想起“我曾经默默无语地毫无指望地爱过你我既忍受着羞怯又忍受着嫉妒的折磨我曾经那样真诚那样温柔地爱过你但愿上帝保佑你另一个人也会像我一样地爱你”这样的诗句，在这样的百转柔情中，“我”（即人）与自己的大自然恋人＿起经历无数次的生死轮回，在摒弃了物质、贪欲追求的基础上，可以获得永生。这又好像是哲学！

从一开始，我就被“他想要讲什么”的问题痛苦地折磨着，这个问题也使我欲罢不能，几乎是一口气将小说读完、翻译完！期待中扣人心弦的情节没有出现，但是书中美得令人心颤的语言、奇异得令人匪夷所思的构思、深刻得让人难以企及的思想留给我的何止是震撼！原来人与自然是这样的一种关系，应该是这样的一种关系！“人定胜天”究竟是踌躇满志时的豪言壮语，还是无可奈何时的自我安慰？高呼着“保护环境、保护自然”口号的人们是不是太过自负、是不是把自己看得太高？难道我们有资格为大自然提供保护？难道人们不应该对大自然顶礼膜拜，不应该对大自然深深爱恋？我终于明白，这是一部真正的小说，他“想要讲”的是一个人的恋爱故事，是他对大自然狂热的爱恋。

不知不觉中，我的语言风格有点接近谢尔古年科夫。——这就是作家魅力所在！但无论如何，谢尔古年科夫是无法复制、不能模仿的。《秋与春》注定是一个奇人写的一部奇书！所有人都应该读一读谢尔古年科夫，好好读一读。它带给你的将不只是艺术的享受，在当今这个物欲横流的时代，谢尔古年科夫的思想可以拯救这个危机四伏的世界、拯救人类。

顾宏哲

2013年12月

谢尔古年科夫是俄罗斯文学的典型代表，俄罗斯文学从来都不是冷漠的，因此它是宗教的，因为冷漠产生无神论，爱与冷漠是对立的，但是上帝就是爱。

——亚历山大·特拉乌高特

虽然这部作品（《秋与春》）中没有叫人眼花缭乱的故事，没有众多的人物，也没有显而易见的“社会生活、社会矛盾”，但是，这里面写到的哪一样事物不是跟人类有关的？哪一样事物不是反映出人的心灵和整个社会的面貌的？这里面的每片云彩、每个带露水的早晨、每片树叶、每一颗划破夜空的流星……都跟我们当下的生活息息相关。而能够对这些“司空见惯”了的、“单调枯燥”的事物拥有敏锐观察力和朴素的表达能力的人，肯定也比那些写“多彩的社会生活”、“与时俱进”的作家拥有更为忧伤、更为久远的艺术生命力。

——蓝蓝

谢尔古年科夫显得有些孤独，因为他是一位特立独行的作家。他不仅是一位作家，而且是一位哲学家。说他是大自然的歌者、说他是环保主义者、说他与大自然和谐共生都远远不能到达谢尔古年科夫思想的高度：他认为，大自然及其中的一切不仅都有生命、性灵，而且远远高于人类，人类应该对大自然顶礼膜拜、爱它胜过爱自己，他是大自然狂热而忠诚的恋人。谢尔古年科夫对待大自然的这种态度，在当今时代，可以拯救这个危机四伏的世界、拯救人类。

——顾宏哲