台湾金石堂、诚品书店榜上图书——《三峡记》，畅销十多万，在台湾甫一出版，便掀起“三峡”热潮！

亲闻、亲见、亲身感受！

中国当代最具国际影响力的诗人、鲁迅文学奖获得者于坚，著名田野调查学者孙敏，2010年十大好书《国家记忆》、2009年十大好书《父亲的战场》作者章东磐，历时一年实地走访的心血之书，带你找寻曾经的和已经因淹没而逝去的三峡。

《三峡记》是已经淹没的三峡的最后的身影。由著名诗人于坚，著名田野调查学者孙敏，著名作家章东磐共同执笔完成。三人花费一年时间采访调查三峡，终成此心血之书。

三峡，是需要英雄和诞生英雄的地方。

自古以来，所有认识三峡的人，几乎都是从诗人笔下开始的。李白、杜甫、白居易和苏东坡等诗人出入三峡，不仅只为了旅游和写诗，他们都是当时的探险家，是能攀岩爬壁、往来峡谷的真英雄，像柳永、吴文英、姜白石这些“杨柳岸，晓风残月”的诗人，想必是一辈子去不了三峡的。

获华文文学年度诗人奖的于坚，是当今中国诗坛中的翘楚。同样身为诗人的他，以壬午年的三峡亲历为主线，剔脂除肉地融入诗歌和典籍，化为贯穿千百年的文学三峡。

忠勇精神，是三峡精神的另一种体现。屈原、巴蔓子是英雄，三国的刘关张也是英雄，胡琏、张自忠及许多不知名的将士们，更是名不虚传的抗日英雄，是流着英雄血的三峡，成就了他们的忠勇。

当我们在抗日阵亡将士的墓地遗址上，艰难地辨识国民党第六军军长留下的碑文，悼念游荡在峡江上空的忠魂与英灵，章东磐以他敏锐又深刻的笔触，为这忠勇长河写下涕泪吶喊的铿锵史话。

“沿着大江走一定有路”的通则，在艰险的三峡破了例，这条贯穿中国东西部的唯一通道，自古只能以舟船渡。长期在云南少数民族地区进行田野调查的孙敏，这回深入川江的乡野闾阎，寻找民间话语里的三峡。

章东磐 伴着峡江的忠勇之河

于坚 癸未三峡记

于坚 秭归祭屈原记

孙敏 川江的英雄时代

关羽圣地的悲情之旅

还有谁人的友谊与承诺，会比桃园三兄弟的更为动人？

一千八百年前，徒有壮志报国无门的篾匠刘备，偶遇了庄园主兼屠户张飞和杀人逃亡的好汉关羽，他们一见倾心，就在张飞家桃树园里结拜为兄弟。从此，他们以命相托，共谋大业，在三峡两端建立了根据地。几十年间，拼打出东汉末年三国中的一国来。就在他们准备问鼎中原之际，二哥关羽失手亡命。他们发过誓：不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。痛不欲生的刘备张飞不顾诸葛亮的劝阻，悉数发兵寻仇，结果，先后身死三峡上下。在大政治的格局上，他们为着友谊与承诺而失了江山，但一千八百年的岁月里，这生死同心的三兄弟赢尽了民心。

早在从湖南前往宜昌的路上，我的同行就在叨叨着一个地名——当阳。我虽幼读三国，但心里记着的全是英雄们你来我往的征伐故事，没有地理概念。临近三峡了，才恍然大悟，那么多惊天动地的大事件，原来都发生在当阳这座三峡东端外的小县城周围。于是这个地方令我神往起来。

去当阳的这天真冷。细密的雨珠和风搅在一起，在天上横着走，凭你把帽子压得再低，那雨也能想办法到你脸上，甚至脖子里来。也许是因为太冷了，当阳城的街上行人寥落，找个问路的都不容易。本想关陵何等知名的去处，到那儿应该就看得到了，谁知进了当阳才知道，这个县城一地都是三国。

大街上，当先看见三国城的大门，大门关着，看门的缩手缩脚地在大屋里躲雨。那门修得像宫殿，气派非凡，中间端放着宏伟规划示意图。看那图上，连刘关张结拜的桃园都在里面，并称占地多少多少亩云云。探头往里面看，好像是冬闲的菜园子，什么也没有，将守门的请出来询问，这伟大构想何时实现，此君顾左右而言他，只知道“正在施工”。但他告诉了我们关陵的去处，一直走，见到“三国古战场”左拐，再走三公里就到了。心里一阵窃喜，不仅能拜谒关陵，连古战场都顺路看了，冷也值。

车只走了几分钟，就看见了灰乎乎的城墙，高大巍峨，沿街而立，拐角处正对路口是大门，还有售票处。门楣高悬大匾“三国古战场”。怪了，书上说，刘备、张飞、赵子龙确是在当阳与曹操杀得死去活来，但讲的是在郊外，数十万兵马在这个小院子里打，肯定装不下，定睛一看，假货。但这个假货是个路标，左转上了一条笔直的柏油路，一下子就到了关陵的大门。

“陵”在古汉语里是帝王墓地的专称。凡是在陵里面埋的，都一定生前做过皇帝。没有继位就死了的太子，也只能埋在墓里，不可叫陵。关陵够气派的，翠柏苍松，威严的朱红色的大门楼和方方正正的围墙，比起那些真做帝王的，并不逊色。门前的停车场差不多有两个足球场大，可能是预备着人山人海的崇拜者万一来的时候不会塞车。

今天，除了孤零零的我们，再没有一个人、一辆车。两个没精打采的女人在售票房里专心地烤着火，我们走进屋去买票，她们才懒洋洋地抬起眼皮来，看着我恭恭敬敬递上去的钱。中国有句老话叫“宰相家奴七品官”，七品就是县长，给关帝看坟的，在精神上享受着与当阳县长同样的豪迈。她们没让我磕头算是客气的。

这关陵建得真好，庄重而大气，配得上关云长的不朽英名。最前面的碑亭廊柱上有好几副怀念英雄的对联，撰写者未见有名，但读来极有韵味，可惜当时冷得笔都捏不住，没能记下来。

中国古代建筑非常讲究，这建筑的功能是什么，它都用很强的形式感精确地表现出来，从而营造出独有的气氛。陵墓真的很肃穆，沿着中轴线一路走上去，将近正殿的时候，那种崇敬升华到了顶点。一丈余高的关羽塑像真是气派非凡．，按照古人的说法，英雄都是高大而威猛，三寸丁谷树皮、獐头鼠目之流十个有十个没出息，不是小偷就是一辈子卖饼。《三国演义》上所述刘备、张飞都是大个子，高至八尺，而伟大的关羽比他们还高一截。刘备第一眼看见他：其人身长九尺，髯长二尺，面如重枣，唇若涂脂，丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛。我看到这塑像，确实感觉得到，那英雄的凛然正气，从他细长的双眼中浩浩荡荡地奔涌出来。古时候的人比我们客观，现在一说英雄好汉，首先少不了一双明亮的大眼睛，这其实是受西方审美的误导。眼睛一开始就大了，反而没有了余地。你看盖世的关云长，平时眼睛细细的，灵魂的窗户半闭着，让人琢磨不透他在想什么。等到他凤目圆睁，知道他想什么了，再跑，肯定来不及，那柄巨大而锋利的青龙偃月刀，早把你连人带马竖着劈为两半，收了尸都不好拼起来。

我无从知晓这像的作者是谁，但几十年来看了无数为英雄或革命领袖们造的雕塑，只有这尊，让我真切地看到了一位灵魂与躯体如此完美结合的大英雄。

转头一看大殿周围，不对了。环着关帝爷脚下都是卖货的，除了塑像和过道，四边都是柜台，所有可以放东西的地方都密密麻麻、层层叠叠地堆放着数都数不清的小关公。袖珍英雄长不过三寸，面目混沌不清，提着挖耳勺一般的大刀，滑稽地推推搡搡地塞满了你脚边的所有缝隙。虎落平阳呵！绝世英雄怎么落到这帮人手里，比麦城走得还惨。

那卖货的女人忽地把一张黄脸凑过来，讪讪地笑着：买一个回去，保佑你发财的。听到此话，我几乎勃然大怒，关云长是何等的英名，竟在他自己的陵园里被践踏到如此羞辱的地步。我始终想不明白，究竟是哪一个丧尽天良的家伙，让神武磊落的义勇将军跟财神混为一谈的。P11-14

没有人不知道三峡：

无数人游历过三峡；

但有几个人真了解三峡？

当《经典》的总编辑王志宏兄把我们拢在一起，说要做一本三峡的书的时候，我们都很惊讶。自上千年始，直到近几年，被不知多少人和媒体翻炒过的这盆饭，难道真的还能成为经典吗？

自有了旅游这个行当，三峡就成了一部热映不衰的老电影，每天都有成千上万的游客们举着各种样式的照相机、摄像机，目瞪口呆地堆积在豪华或者不豪华的游轮甲板上，跟着导游的魔术棒，鹅一样地转动着头，欢呼着看到了那叫做神女峰的长得一点都不像女人的擎天巨石。我们都曾经在这群鹅里待过。

回忆起走三峡，几个人的经历竟如此相似，都是坐的下水船，都是在重庆上的船，都是在万县过了小半夜，轮船在凌晨生火起航，天蒙蒙亮时驰进一道狭窄的石缝，后来才知那就是夔门。天色渐明之时，忽报神女峰将至，满船的人拥至左舷，以致扩音器厉声尖叫，请大家散开站，以免重蹈泰坦尼克的覆辙。只看了那一个大石头，既没有传说中的惊涛骇浪，也没来得及心潮澎湃，眼前豁然开朗，船就这样出了西陵峡。

王志宏兄铁了心要做此书，于是，我们翻了～堆关于三峡的既有资料，编制了一个选题计划。与众多媒体一样，我们也把目光集中于工程、移民、环境和文物搬迁之上。那时，想定的就是三峡沿岸搬家的故事：老百姓要搬家了，庙里的祖先要搬家了，地下地上的文物要搬家了，连丰都的鬼们都要搬家了。急急忙忙地收拾行装，我们要在春节之前赶到三峡去，和那里所有要搬家的人，在他们的千年故土上过最后一个春节。

我们开了一台越野车，沿着古老的荆江大堤慢慢地寻找；我们紧抓陡峭的崖壁，沿着纤夫们一脚之宽的故道慢慢地寻找；我们住在乡村的鸡毛小店里，从老人们的口中慢慢地寻找；我们数十次地上船、下船，坐着三峡上农民过江的小船慢慢地寻找，寻找三峡上曾经的、逝去的和将要因淹没而逝去的故事。

终于有一回，我们乘上了一叶扁舟，那扁舟真形同枯叶，两端微微上翘。据史书记载，峡江上最早的木船就是依枯叶启发而制，因为枯叶会漂，无论浪多大，它都在浪尖上。划船的是一位9l岁的老人，峡江上最后一位江湖。我们望着老人，感受着那与我们几乎只有一纸之隔的江浪的起伏，感受着老爷子说的那江水有节奏的脉搏。如果说这浩荡长江是我们民族的母亲，那三峡恰是她的心脏。就在此刻，就在这枯叶般的小船上，我们几乎同时听到了母亲的心跳，真正地体验到了这不朽的三峡是诞生经典的地方。

在我们之后，还有人能写出这样生发于惊涛骇浪中的故事吗？因为那座如山般横断江峡的大坝将永远结束三峡的万古奔腾，使它从此静如处子。因为一个技术时代的来临，将永远夺走这曾经只属于英雄与诗人的三峡。

如果历史真如这逝去如斯的江流，那我们极为幸运地在最后的瞬间寻找到了它们，并且记录了下来。为此，我们心存感激。