卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes），1928年出生于墨西哥外交官家庭，西班牙语世界最著名的散文家及小说家之一，深刻影响了当代拉丁美洲文学。

《阿尔特米奥·克罗斯之死》是一部以墨西哥革命为主要题材的经典小说，它使卡洛斯·富恩特斯享誉世界文坛。

《阿尔特米奥·克罗斯之死》是一部以墨西哥革命为主要题材的经典小说，它使卡洛斯·富恩特斯享誉世界文坛。《阿尔特米奥·克罗斯之死》受到拉美文坛的普遍好评，认为这是一部“最为全面、最为完美、成就最为显著的小说”。墨西哥革命后的新贵在病床上看着死亡向自己走来，在或清晰或迷糊、或明或暗的思绪中，追忆自己过去的一切。

我醒了过来……把我弄醒的是同我的身体接触的这件冰冷的东西。我原先不知道，人有时是会不由自主地撒尿的。我的眼睛仍然闭着。连最近处的人声也听不到。我睁开眼睛是不是就听得到呢？……但是我的眼皮沉重得很：是两块铅，舌头上是一些小铜币，耳朵里是槌子在敲打，呼吸当中有一种……一种像是生锈的银子似的东西。金属，这一切全是金属，又是矿物质。我不知不觉地撒了尿。也许(我曾经失去了知觉，现在猛然记起来了)在这些钟点当中，我不知不觉吃过些东西。因为刚刚天亮时我伸出了手，把电话扔掉(也是无意中扔掉的)，扔在地上，脸朝下扑在床上，胳膊下垂着：手腕上的血管痒痒的。现在我醒过来了，但我不愿睁开眼睛。虽然我不愿，我的脸附近却老是有件什么东西在闪亮。这种亮光，透到我的眼皮里面，形成闪逝着的一点点黑光和一些蓝色的圈圈。我让脸部的肌肉抽动一下，睁开了右眼，看到了这亮光反映在一个女人的手提包上镶嵌的玻璃上面。我就是这个。我就是这个。我就是这个被大小不匀的玻璃方块把面容分割得四分五裂的老头子。我就是这只眼睛。我就是这只眼睛。我就是这只布满了长年积压着的、忘掉了又不断出现的怒火的根苗的眼睛。我就是这只在眼皮当中鼓起的、绿色的眼睛。眼皮呀。眼皮呀。油腻的眼皮呀。我就是这只鼻子。这只鼻子。这只鼻子。弯曲的鼻子。宽宽的鼻孑L。我就是这副颧骨。颧骨。从这里长出了灰白的鬓须。长出。怪脸。怪脸。怪脸。我就是这张同年老和痛苦毫不相干的怪脸。怪脸。牙齿因为抽烟发了黑。抽烟。抽烟。我的呼吸发出的阵阵水汽，把玻璃弄模糊了，一只手把床头小几上的热水袋拿走了。

“医生，您看：他想动……”

“克罗斯先生……”

“他临死了还要骗我们！”

我不想说话。我嘴里塞满了旧的铜币，塞满了这种味道。但是我稍微睁开一下眼睛，透过睫毛看出了两个女人，看出了那个发出一股消毒气味的医生：他那双汗湿的手，现在正伸进我的衬衣底下摸我的胸膛，这双手冒出一股酒精散发的怪味。我设法使他的手缩回去。

“喂，克罗斯先生，喂。”

不，我不肯把嘴唇张开：或者不如说，不肯把玻璃中反映出来的这一道没有嘴唇的带皱纹的线条张开。我要一直把双手伸着放在毯子上。被单一直盖到我的肚子。胃呀……唉……双腿还是张开的，中间放着这件冷冰冰的器皿。胸膛还是在熟睡着，仍然有这种酥麻的痒感，我现在……不……我过去在电影院里坐久了，就有这种感觉。血液循环不畅，对了。没别的。没别的。没什么了不起的。应该想想身体。想到身体，就使人筋疲力尽。自己的身体。统一的身体。使人疲倦。不想。算了。我想了，我就是见证人。我是的，是个身体。它留下。它要离开了……要离开了……它正溶化在这一大堆悠忽闪现的零零散散的神经和鳞片、蜂巢和红血球当中。我的身体，这个医生正在把手指伸进来触摸的身体。害怕。我一想到自己的身体就害怕。面孔呢？特蕾莎已经把照出我的脸影的手提包拿开了。我努力回忆自己照出的脸影；这是一张被一块块不对称的玻璃分割得四分五裂的脸，一只眼睛很靠近耳朵，但却远远离开另一只眼睛，怪脸的相貌分在三个转动着的镜子里。我的前额冒着汗。我又一次闭上眼睛，我请求，我请求把我的脸和身体归还给我，我请求，但是我感觉到这只在摸我的手，我想避开它的接触，但我没有力气。

“你觉得好些了吗？”

我看不见她。我看不见卡塔琳娜。我看到更远的地方去了。特蕾莎坐在靠椅上。她双手捧着一张打开的报纸。是我的报纸。是特蕾莎，但是她的脸藏在张开的报纸后面。

“把窗打开。”

“不行，不行。你会着凉的，事情就麻烦了。”  “别理他，妈妈。你没看见他想动吗？”

哎。我嗅到了这股香的气味。哎。门口的轻轻响声。他带着这阵香的气味，拖着黑色的衣裾，举着洒圣水的家伙进来了，为的是要煞有介事地向我告别。嘻，他们上当了。

“巴迪亚没有来吗？”

“来了。他在外边。”

“叫他进来吧。”

“不过……”

“先让巴迪亚进来。”

喂，巴迪亚，你过来。你把录音机带来了吗？你如果懂事，你就会把它带来的，你从前每天晚上都是把录音机带到我在科约阿康的家里来的。今天你比以往任何时候都更加想给我一个一切如常的印象。巴迪亚，你别扰乱例行的仪式了。啊，对，你过来了。她们是不愿意的。

“过去，女儿，让他认认你。告诉他你叫什么名字。”

“我是……我是格洛丽亚。”

我能看清她的脸就好了。我能看清她那装出奇怪表情的脸就好了。她一定感觉到了这种腐败的鳞片的气味；她一定在瞧着这个深陷下去的胸膛，这堆灰色的蓬乱胡子，这股止不住的鼻水，这些…¨

他们把她从我的身边拉开了。

医生按我的脉搏。

“我要跟同事们商量一下。”

卡塔琳娜用她的手触摸我的手。多么无用的爱抚。我看不清楚她的样子，但我努力把我的视线固定在她的视线上。我吸住了她的视线。我握住她那冰冷的手。

“那天早上我高兴地等着他。我们骑着马渡了河。”

“你说什么？别说话了。别累了。我听不懂你的。”

“卡塔琳娜，我想回那边去。多么白费气力。”P1-5

我们大家都在写同一本拉丁美洲小说：我写哥伦比亚的一章，富恩特斯写墨西哥的一章，胡里奥·科塔萨尔写阿根廷的一章，何塞·多诺索写智利的一章，阿烈霍·卡彭铁尔写古巴的一章……

——加西亚·马尔克斯

深彻的讽刺，尖锐的对话，描绘人性戏剧的非凡之作。

——《纽约时报书评》

托马斯·曼说过，一部小说应该把许许多多的人类命运之线捡拾起来，汇集成只有一种想法的线。“我”、“你”和“我们”因为想象力的缺乏而干枯、分离了。我理解了曼的这些话，很多年后在写作小说《阿尔特米奥·克罗斯之死》时，我把这三个人称合在了一起。

——卡洛斯·富恩特斯