苦命的孩子
刘胡兰家住在云周西村中间。
这是一户普通的中农人家。自己有一处破旧的四合小院,种着四十多亩碱薄地,养着一头老牛。爷爷名字叫刘来成,是个和和气气的老好人;爹名字叫刘景谦,又憨厚,又老实,平素连话都不说。父子俩都是村里有名的好劳力,放下镰刀提粪筐,一年四季不识闲。大爷(伯父)刘广谦在交城县做买卖——实际上是给一家杂货铺当勤杂工,担水磨面,搬运货物……每年没多有少总能捎几个现钱回来。买房置地不够用,称盐打醋倒也有余。奶奶是个把家过日子的能手,整天起来领着两个媳妇纺花织布,烧茶煮饭,料理家务。
这户人家,按说日子也还像模像样。可是那时捐又多,税又重,捐税的名目多得吓人:什么钱粮、水费、地方附加税、差车费、巡田费、临时军费、临时派款……从年初到年底,村公所送来的捐款条子,差点能贴半屋子。把这些捐税一缴清,地里打下的粮食就不多了。好在这户人家过日子很克俭,一年四季是粗茶淡饭,平素晚上连灯都舍不得点。这么着,日子还算能过得去,正像俗话说的那样:没有发了财,也没有倒了灶。
刘胡兰是这个家庭中的第一个孩子。在妈妈怀孕的时候,全家人都希望生个男孩,好顶门立户,承继刘家的香火。奶奶对这事特别关心,整天起来求神拜佛,烧香许愿,一心希望神仙保佑给添个男孙子。可是结果偏偏生了个女孩子!好在这是第一个孩子,全家人倒也还高高兴兴。奶奶虽然多少有点失望,但也没有抱怨什么。不管男罢、女罢,总算是抱上孙孙啦!
隔了几年,妈妈又怀孕了,家里人又都抱着很大希望,奶奶又是整天起来求神拜佛……结果偏偏又生了个女孩子。这回,家里人都显得很不开心。奶奶简直有点生气了,人前背后常叨叨:
“一连生了两个‘赔钱货’,犯了九女星啦,这不知还要生多少个‘赔钱货’呀!”
妈妈听着这些话,心里当然不会好过,不由得眉头上就挽起颗疙瘩。
那时候,胡兰虽然才四五岁,可这是个非常聪明的小姑娘,每逢听到奶奶发牢骚,她就会向妈妈说:“妈妈,我长大了一定当个男孩子。”有时候又瞪着两眼问妈妈:“妈妈,女孩子为甚就不好?”
妈妈也说不出个道理来,只是抱着两个孩子叹气。有时候妈妈听着奶奶叨叨,也生气了,也会低声说几句气话:
“女孩子怎啦?不是人?”
话虽如此说,不过当时重男轻女是种社会风气。做媳妇的不开怀(不生养),当然要受一辈子窝囊气,开了怀生不下个男孩子,人前脸上也没光彩。妈妈一连生了两个女孩子,在家庭中的地位也就可想而知。而更糟糕的是,自从生了妹妹爱兰以后,妈妈就添了好多病,先是腰酸腿痛,后来是咳嗽气喘。热天还好一些,一到冬天病就越发厉害。胡兰五岁的那年,妈妈的病又犯了……
这时正是世道大动荡的1935年末尾,到处传说陕北的红军要东渡黄河来山西。阎锡山①的人把红军说得可怕极了,他们说红军是一些青面獠牙的“土匪”,到处“杀人放火”,到处实行“共产共妻”。说凡是不归顺他们的就杀,甚至造谣说,要归顺他们就得先杀了自己的父母,然后他们才相信你……总而言之,只要红军一来,世事就大乱了,无论男女老少,都得遭殃。可是暗地里也有人传说:红军就是共产党,专门杀富济贫,打土豪分田地,只要红军一来,贫苦人就有好日子过,倒霉的只是一些恶霸老财。另外又有人传说:(雒背图》上早就注定了,要大乱三年,不管贫富,“在劫者难逃”……各种各样的谣传像风一样到处乱刮,闹得人心惶惶。这时候,阎锡山对民众的防共训练也更加紧了。早在前一年冬天,各村就成立了“好人团”和“防共保卫团”。不过那时只是个空架子,这时候却不同了。“好人团”天天要召集全村民众训话,讲解省政府发下来的“防共须知”,教唱防共歌子……“防共保卫团”则是每天上午要集合起来操练,晚上还要打更守夜……
偏偏在这种乱糟糟的时候,妈妈的病一天比一天沉重,请医生看了几回也没好转,后来连床都起不来了。那时爷爷天天要去听“好人团”训话——人家说谁不去谁就是坏人。谁敢不去啊!爹天天要去“防共保卫团”操练——官家规定:年满十八岁和不出三十五岁的男人一律参加,爹恰好没出三十五,这就躲也躲不过了;奶奶要照管妹妹爱兰子,而大娘又要烧茶煮饭料理家务。这么一来,照护妈妈的责任就只好压在五岁的胡兰肩上。她每天起来要扫地、添火,给妈妈倒痰罐、打洗脸水、端水端饭,给妈妈捶背按腿……整天守在妈妈跟前,一步也舍不得离开。P1-3
这本书初稿完成于1964年。当时,中国青年出版社曾排印了数百册样本,分送给刘胡兰烈士的家乡云周西党支部、文水县委会、山西省委、原晋绥边区的领导人,以及刘胡兰烈士生前好友和有关单位征询意见。各级领导和熟悉刘胡兰烈士生平的同志们,在百忙中对该书进行了审阅,提出了许多宝贵的意见。根据这些意见,我进行了修改。
在写作和修改过程中,我遇到过一些难题,也有一些个人的看法和体会,趁此机会一并写出来求教于读者和同志们。
一、本书题名《刘胡兰传》。严格地说来,不能算是真正的传记,而只能算是一本传记体小说。事实上,我也是按传记体小说来写的。虽然大的事件,甚至一些主要情节基本上都是真实的。但不少生活细节、风俗习惯、场景、对话,等等,则是依据人物性格、情节的需要,可能性和现实性加以安排的。我认为在写真人真事的作品时,进行这种必要的艺术加工是允许的。至于加工的好坏,艺术性的高低,那是另一码事了。要求“完全真实”、“绝对准确”,看来是任何人也难以办到的。就连和刘胡兰烈士一起工作、战斗过的那些同志们,在回忆同一件事情的时候,虽然大意相同,说法也并不完全一样。何况我是作为传记体小说来写呢?“完全真实”、“绝对准确”,不仅不可能办到,也无此必要。就是对一些真正发生过的事件,也不能不有所取舍;表现手法上,不能不有疏有密。
二、刘胡兰烈士是伟大领袖毛主席加以肯定的英雄人物,毛主席对刘胡兰的一生,给予了高度评价,亲笔题了“生的伟大,死的光荣’’八个大字。凡是描写刘胡兰的文艺作品,理应充分表现毛主席题字的精神。一般地说来,“死的光荣”,比较容易表现,因为刘胡兰烈士英勇就义本身就说明了一切,但如何表现“生的伟大’呢?这就比较困难了。尽管烈士生前为党为人民做了不少有益的事情,充分显示了她忠于党、忠于人民的高贵品质。但毕竟由于她年龄有限,所处的岗位不同,她不可能持枪跃马、冲锋陷阵,也不可能“筑台点将”、“运筹帷幄”。而作者又不能,也不应该离开当时的事实本身去杜撰一些轰轰烈烈、离奇曲折的故事。我认为在这个问题上,首先是如何理解这四个字的含意。我的理解是:“生的伟大”除了指刘胡兰本身之外,同时也指她生在了一个伟大的时代。刘胡兰短短的一生中,不仅度过了艰苦卓绝的八年抗日战争,而且经历了解放战争初期急风暴雨的岁月。在这两次性质不同的革命战争中,由于有伟大领袖毛主席和中国共产党的正确领导,发动了亿万人民群众,决心彻底掀掉压在中国人民头上的三座大山。这是一个翻天覆地的时代,也是一个英雄辈出的时代。刘胡兰同志就生长在这样一个伟大的时代里。而且她本身就是这一股革命洪流中的一朵浪花。她尝到了胜利的欢乐,也经受了困难的考验。可以说,战争的过程也是她成长的过程。没有这样一个伟大的时代,也就不可能出现刘胡兰这样的英雄人物。基于以上这一理解,我在写作当中,除了尽可能发掘刘胡兰生平事迹本身的深刻意义外,对于当时的战争形势、客观环境等也花了不少笔墨。这样的理解是否正确?作品本身是否体现了这一意图?这就很难说了。
三、在写作中遇到的另外一个难题是:如何处理刘胡兰烈士周围的一些人物。和刘胡兰一起工作、战斗过的人很多,就以区一级的干部来说,自新政权建立至刘胡兰就义的近十年当中,文水县云周西村一时划归二区,一时划归五区,一时二、五区又合并了,由于建制经常改变。,因而干部的调动相当频繁。而这些同志绝大多数又都去云周西工作过,和刘胡兰都有过接触,或多或少都对她进行过一些教育或给过她一些影响。但作品中不能把这些人和事都罗列上,只能是挑选一些和刘胡兰关系较多的人,加以描写,.把一些必要的情节适当集中。对本村一些群众和其他一些干部,也只能采取这种办法,否则就变成“名贤录”或“流水账”了。
其次是如何表现这些人?其中有的人已牺牲或病故,属于盖棺论定者。这比较好办。其余的人中,有的当时表现好,现在也不错;有的当时表现不错,后来变坏了;亦有的是当时平平,现在表现积极……总而言之,情况错综复杂。就这个问题,我曾和不少同志交换过意见。结果是:“众说纷纭,莫衷一是。”思之再三,我觉得还是应当按照当时的实际情况,给予那些人以一定的历史评价为好。虽然有些人后来表现不怎么样,但当时总是起过一些好作用的。总的目的,我是为了写刘胡兰,而不是给某个人作全面鉴定。我力图用辩证唯物主义与历史唯物主义的观点处理这些问题。是否做到了这一点,自己毫无把握。
另外还要说明的一点是:在写作当中,我把活着的这些人的名字多少做了一点改变,使其似是而非。这算是一种尝试,不一定妥当。但又想不出更好的办法,暂且只好如此。
四、我为了写这本书,在搜集材料的时候,曾得到过烈士家属、战友、邻居们的热情帮助,他们详尽地介绍了有关刘胡兰的一切情况;除此之外,“刘胡兰烈士纪念馆”、山西团省委“刘胡兰生平事迹调查组”等单位,还把他们所保存的许多历史资料、档案材料无私地供我阅读、摘录;在写作过程中,多次受到领导和同志们的支持和鼓励。在此特表谢意。
五、由于个人政治水平和艺术水平的局限,加之写这种传记体小说又是第一次尝试,错误、缺点以及不足之处一定很多。诚恳地希望同志们读后提出批评指正,以待将来有机会时做进一步的修改。
作者
1977年9月
山西省文水县,有个云周西村,村子坐落在晋中平川里。这原是个普普通通的农村,如今却变成个有名的地方了。
云周西村是革命女英雄刘胡兰烈士的故乡。她出生在这里,生活在这里,这里是她和敌人斗争的战场,也是她英勇就义的地方。人们为了永远纪念这位年轻的女共产党员,就在她故乡的村南,修建了一座规模较大的纪念馆和烈士陵园。
一进纪念馆的大门,迎面矗立着一幢汉白玉碑,正面刻着毛泽东主席亲笔题的八个大金字:
生的伟大死的光荣
这是对她短短一生的总结,也是对她革命功绩的崇高评价。
碑的背面,刻着中共中央晋绥分局《关于追认刘胡兰同志为中国共产党正式党员的决定》。
纪念馆的院子很宽大,院子里栽满了花草。正面是一座庄严雄伟的纪念大厅,院子两旁是曲折的走廊和陈列室。在陈列室里,陈列着有关烈士生平的各种史料、遗物,公审凶犯的照片,以及党政军民各团体和国际友人们赠送的挽联、花圈、赞词。另外还陈列着全国各地以“刘胡兰”命名的各个先进集体的决心书、誓言、报捷信……
烈士陵园在纪念大厅的后面,这是一个很大的广场。陵墓在广场的北端,墓后和两侧栽满了青松翠柏,墓前有刘胡兰烈士的一尊汉白玉雕像,神采奕奕,气宇轩昂。雕像旁边有一片围着栏杆的荒草滩,地上放着一个石雕的花圈。这里就是在1947年1月12日,她和另外六位烈士同时殉难的地方。
刘胡兰烈士为革命献出了自己宝贵的生命。她牺牲了,但却永远活在人们的心中。每年1月12日这一天,全省各界青年和文水县的群众,都要在这里举行隆重的纪念会。在平常的日子里,也经常有成百上千的青年男女来这里参观,凭吊。他们来自全国各地,来自各行各业。他们带来了千百万青年对烈士的衷心敬意;带走了建设祖国的勇气和信心。刘胡兰烈士的光辉事迹,鼓舞了千千万万男女青年的革命热情。千千万万的男女青年们,正在继承着烈士的遗志奋勇向前……
《刘胡兰传》是著名山药蛋派作家马烽的一部重要作品。作家娓娓道来,以清新淳朴的文字勾画出刘胡兰革命的一生、战斗的一生,有历史的真实,有小说的可读性,展现了刘胡兰大义凛然的英雄气概,是一部优秀的革命传统教育读本。
云周西村是革命女英雄刘胡兰烈士的故乡。她出生在这里,生活在这里;这里是她和敌人斗争的战场,也是她英勇就义的地方。人们为了永远纪念这位年轻的女共产党员,就在她故乡的村南,修建了一座规模较大的纪念馆和烈士陵园。马烽编著的《刘胡兰传》以清新淳朴的文字勾画出刘胡兰革命的一生。