这是一套别具个性的散文随笔荟萃，作者是时下外国文学研究领域中的十位代表性人物，他们既是各自学术领域的专家，又在散文随笔写作方面颇有建树。

《蓝调文丛》既是对外国文化的一种私人诠释，又是优游放浪的诗性释放，适合在山光水色中伴着咖啡或香茗悠闲地阅读消遣。本书是作者的第四个随笔集，共收入关于法国文学和文化的文章六十二篇。随笔篇幅不长，简洁明快，它不像专著那样洋洋万言，也不像论文那样引经据典，它的特点是开门见山、有感而发，叙事则娓娓动听，说理则幽默感人，读者略一翻阅即有所得，不会徒然浪费时间。

本书作者通晓法国文学，擅长在研究之余厚积薄发，写作幽默风趣的随笔。这是他继《远眺巴黎》、《塞纳河畔》和《世纪末的巴黎文化》之后精心选编的随笔集，收入各类文章50余篇，涉及法国经典作家，作家轶闻趣事，当代文化景象等。作者谈古论今，指点文坛风云；文笔简洁流畅，尽可雅俗共赏。本书内容丰富，资料翔实，见解新颖，开卷有益，足以给人留下深刻的印象。

第一辑 经典作家

心不在焉的拉封丹

卢梭与日内瓦

雨果——世界文化史上的奇观

福楼拜的一本奇书

凡尔纳吃官司

人道主义者法朗士

是谁谋害了左拉？ 

罗曼·罗兰笔下的米开朗琪罗 

纪德的多变与不变

布勒东藏品大拍卖

侦探小说大师西默农

莫朗的内心日记

贝克特和他的荒诞剧

昆德拉的小说

萨特与加缪的恩怨

第二辑 文化景象

英语和法语的演变

人体艺术的今昔

法兰西学士院的改革

丰富多彩的文学刊物

穷孩子有书看了 

网上卖书稿

教人写作的软件问世

广告藏在小说里

小说家喜欢吃官司

编成童话的语法书

真人真事与隐私权

文学批评的蜕变

奇思异想、出神入化

——评韦尔贝的短篇小说集《大树》

非洲作家抢占法国文坛

《悲惨世界》的续集《珂塞特》 

从拉伯雷到雨果

——从巴赫金的狂欢化理论谈起

波希米亚，浪漫主义文学花园里的奇葩

浪漫主义小说在现当代的发展和演变

二十世纪法国文学中的现实主义

反战小说的新篇章

第三辑 作家轶事

作家和生孩子

作家靠什么为生

作家和他们的母亲

对母亲的感恩与怀念

——评韦耶冈的《在我母亲家的三天》

作家们的婚姻

作家的题词

令作家怦然心动的地方

热爱大自然的作家

作家与体育

作家与电视

萨特和波伏瓦的爱情

杜拉斯轶事

描写琐事的作家

萨冈因逃税被判刑

第四辑 趣闻杂谈

五花八门的文学奖

龚古尔文学奖内幕

出神入化的文字艺术

同性恋与创作

写作才华能否遗传

饮酒与写作

写不下去怎么办？ 

藏书癖患者的症状

法国人为什么爱赌

第五辑 作家访谈

哲学的普及和大众化

——访法国哲学家安德烈·孔特一斯蓬维尔

陌生的名人——阿兰·罗伯一格里耶

来自西伯利亚的法国小说家——安德烈·马金 

以写“性”著称的作家——米歇尔·乌勒贝克

后记

人道主义者法朗士

阿纳托尔·法朗士(1844—1924)是法国十九世纪末、二十世纪初重要的现实主义作家；是维系从左拉到罗曼·罗兰的法国民主主义传统的纽带，他率先把自己的斗争汇入了社会主义的时代潮流，是法国现代进步文学的开拓者。在长达六十年之久的创作生涯里，法朗士共出版了近四十卷的小说、诗歌、评论、政论、戏剧和回忆录，在当时的法国和欧洲产生了巨大的影响。

法朗士原名阿纳托尔一弗朗索瓦·蒂波，出生于巴黎一个普通的书商家庭，从小就养成了爱读书的癖好。他的父亲经营与法国大革命有关的书刊和资料，吸引了不少共和主义者，对法朗士后来形成厌恶暴力的人道主义思想很有影响。中学毕业后，他靠着自学积累了丰富的知识，并参加过主张唯美主义诗歌的帕尔纳斯派。他的诗作《金色诗篇》(1873)表达了对弱小动物的怜悯和对幸福的渴望，三幕诗剧《科林斯人的婚礼》(1876)把基督刻画成毁灭人间爱情的元凶，被认为是帕尔纳斯派的杰作，他因此被推荐到参议院图书馆去担任职员。

小说《波纳尔的罪行》(1881)是法朗士的成名作，分为两个部分。第一部分《圣诞柴》写戈格斯夫人分娩不久就失去了丈夫，家境困难，楼下的老学者波纳尔在寒冷的冬季里接济过她。多年以后，波纳尔为得不到一份《金色传说》的手稿而十分苦恼，后来一位王妃把手稿送给了他，原来王妃就是当年的戈格斯夫人。第二部分《让娜·亚历山大》的主人公也是波纳尔，他年轻时的恋人克雷蒙蒂娜被迫嫁给了一个富裕的农民。数十年之后，波纳尔偶然发现孤女让娜正是克雷蒙蒂娜的外孙女，她正被监护人逼着在学校里做繁重的工作，于是冒着拐带幼女的罪名把她救了出来。让娜长大后，波纳尔决定卖掉自己的藏书为她办嫁妆，但是有几份最珍贵的手稿实在难以割舍，因此又在一天夜里去把它们从书堆里“偷”了出来，这就是老学者唯一的“罪行”。

《波纳尔的罪行》塑造了老学者波纳尔的感人形象，他是个心地善良、学问渊博，对社会现实却茫然无知的老学究。他多年前做的一件好事得到了出乎意料的回报，而他对昔日爱情的怀念竞使他成功地搭救了让娜。他自己通过接触社会也变得热爱生活，写出了关于鲜花和昆虫的著作。这两个故事是对人性的善和美的动人赞歌，洋溢着浓郁的人道主义气息，反映了法朗士当时向往美好生活的乐观恬静的心情。

小说出版后获得法兰西学士院的小说大奖，确立了法朗士在文坛上的地位。他开始出入贵妇们的沙龙，结识了他的终身伴侣、热情博学的卡亚菲夫人，并且在她的影响下，把早年发表的诗歌《圣女苔依丝的传说》改写成小说《苔依丝》(1889)。

《苔依丝》是法朗士根据一则古代埃及的传说改写的。贵族子弟巴福尼斯在牧师的感召下皈依了基督教，来到尼罗河畔的沙漠里苦修了十年。但是他忘不了美貌放荡的女演员苔依丝，决心把她从罪恶的深渊中拯救出来，最后终于把她送进了女修道院。可是巴福尼斯回到沙漠之后却坐卧不宁，终于不得不承认是爱上了她。

法朗士继承了十八世纪法国无神论者反对一切宗教的唯物主义传统，自称是百科全书派重要成员孔狄亚克的学生，因此反对宗教和崇尚科学就成了他的小说的重要特征。他不仅以渊博的历史和宗教知识，栩栩如生地再现了古代埃及五光十色的风貌，而且淋漓尽致地揭露了信仰狂们的卑劣和虚伪，对他们的苦行和忏悔进行了无情的嘲弄。苔依丝放荡一生之后升入了天堂，巴福尼斯苦修一世却堕入了地狱，这种世俗生活的欢乐与修道士们的愚蠢形成的鲜明对比，引起了教权主义者的猛烈抨击，但这恰恰证明了《苔依丝》是一部反基督教的杰作。

法朗士目睹了上流社会的腐败，对国家、军队、教会、家庭和道德等貌似神圣的一切都产生了怀疑，因此以辛辣的文笔写出了《鹅掌女王烤肉店》(1892)。这是一部类似于伏尔泰的《天真汉》的哲理小说，它借用十八世纪的故事做框架，以烤肉店主的儿子雅克·烤肉钎回忆老师瓜纳尔长老的言行的方式，对法国的社会现实进行了无情的嘲弄。

法朗士热爱生活，爱情在他的作品中是一个最重要的主题。从少年时的单恋到晚年的艳遇，他尝尽了爱的滋味，而从妓女到荡妇，从女演员到贵夫人，他的作品也没有一部不写到爱情。《红百合花》(1894)是他最著名的爱情小说，是在他和卡亚菲夫人热恋之后创作的。它淋漓尽致地描绘了爱情的欢乐和痛苦，以及嫉妒对爱情的伤害。男主人公的嫉妒心理，导致了他与女主人公不得不分手的悲惨结局。这部小说表明法朗士认为人性是自私的卑鄙的，必然会破坏一切美好的事物，包括爱情。

法朗士于1896年当选为法兰西学士院院士。德雷福斯事件爆发后，他挺身而出，始终和左拉并肩战斗，甚至不惜与昔日的朋友们决裂，从此不再进入法兰西学士院，并且在社会主义者饶勒斯的影响下开始信仰社会主义。左拉去世以后他继续斗争，直至1906年德雷福斯被彻底平反。

法朗士的短篇小说《克兰比尔事件》(1901)，其实就是德雷福斯事件的缩影。主人公克兰比尔是个卖菜老人，一天他卖了菜正等着收钱，有个警察却说他阻碍交通，还硬说他骂人，以妨碍公务罪把他带上了法庭。法官见他老实可欺，只用六分钟就审讯完毕，判处他罚款五十法郎，监禁十五天。克兰比尔出狱后备受歧视，穷困潦倒，最后被赶出了栖身的阁楼，在寒冷的冬夜里无家可归。小说通过克兰比尔的不幸遭遇，深刻地揭露了资产阶级司法的腐败和资本主义制度的本质，因此很快就被译成了许多种外国文字。

与此同时，法朗士接近无产阶级和劳动人民，支持一切反对帝国主义和殖民主义的革命斗争，成为国内外著名的进步人士。1905年，他担任了俄国人民之友协会主席，声援俄国人民的革命斗争，同时谴责殖民主义和种族主义的罪行，尤其难能可贵的是，他还为备受列强欺凌的中国人民仗义执言。

1906年，德雷福斯被彻底平反，但是激进党领袖克雷孟梭上台后竟镇压工人的罢工，彻底粉碎了法朗士人道主义的梦想。他在失望之余开始运用幻想小说的体裁来批判现实，幻想用犀利的笔锋来扫除人间的不平，先后出版了《企鹅岛》(1908)和《天使的叛变》(1914)。

《企鹅岛》用企鹅人的国家来比喻法国，从第一个王朝、百年战争、文艺复兴，一直写到当代的德雷福斯事件和克雷孟梭政府，无情地嘲笑了法国的历史、宗教和传统。小说的结尾是村庄又变成了城市，人类历史又开始了新的循环，反映了法朗士对人类前途的怀疑和失望。《天使的叛变》则借用教会关于天使的传说做题材，把天使们写得和人一样有七情六欲，从而彻底粉碎了教会关于天使的神话。《天使的叛变》同样讽刺了法国的历史和现实，但是对教会的鞭笞却更为彻底和深刻，甚至把上帝写成了一个愚蠢而残忍的暴君，因此罗马教廷在该书出版后就下令禁止天主教徒阅读。

法朗士还写了一部描写法国大革命的名著《诸神渴了》(1912)，主人公加默兰是个热情的爱国者。他由于偶然的机会当上了革命法庭的陪审员，起初他注重证据，不轻易判人死刑。然而随着法军的节节失利，形势日益恶化，审判越来越草率和严厉，他终于也变成了一个滥杀无辜的魔鬼。小说不是在全面评价法国大革命，而是以朴实悲壮的笔调，真实地记录了雅各宾专政时期的恐怖情景，让人民从大革命的失败中吸取沉痛的教训。正是出于这种人道主义的善良心愿，而且距离法国大革命已经有一个多世纪，法朗士才能比较客观地总结用鲜血换来的辛酸的真理，使《诸神渴了》成为反映法国大革命的一部杰作，至今仍未失去它的现实意义。

十月革命胜利之后，法朗士曾全力支持苏维埃政权，带头签名抗议帝国主义国家对苏联的封锁，并且表示了对马克思的敬仰。1920年1 2月，法国统一社会党在图尔大会上发生分裂，他对新成立的法国共产党十分同情并积极捐款。1921年1月11曰，《人道报》报导了他为党捐款的消息，并认为这是他加入法国共产党的实际行动。他于同年获诺贝尔文学奖，在受奖演说中揭露《凡尔赛和约》是”战争的延续”，显示了不向帝国主义反动势力妥协的崇高气节。

在最后的十年里，他只发表了两部回忆录《小皮埃尔》(1919)和《如花之年》(1922)。《如花之年》的后记是用这样一句话来结束的：“我只能说我是真诚的。我再说一遍：我热爱真理，我相信人类需要真理。但是毫无疑问，人类更需要谎言，因为谎言能欺骗和安慰他，给他以无限的希望。如果没有谎言，人类就会在绝望和厌倦中灭亡。”这句发自肺腑的话是法朗士全部思想和作品的总结，包含着他一生的坎坷与辛酸，既是对充满谎言的旧世界的鞭笞和控诉，也表达了他对真理孜孜不倦的追求。

1924年10月12日，法朗士在巴黎去世，法国政府和人民为他举行了隆重的国葬。

法朗士是公认的语言大师，他善于学习民间口语，总是用最富特征的语言来刻画人物，因此他的小说读起来明白生动自然流畅，显示出法国古典主义语言明晰的特色。他善于把动人的故事和对现实的猛烈抨击巧妙地融为一体，以丰富美妙的想象来表现寓意深刻的哲理，使人们在优美的艺术享受中得到教益和鼓舞，而且在辛辣讽刺的同时始终不失其高雅的风度，因而被认为是继伏尔泰之后法国最优秀的幽默大师，在法国文学史上占有重要的地位。

除了上述的《鹅掌女王烤肉店》、《克兰比尔事件》和《企鹅岛》等小说之外，法朗士还写过《现代史话》(1897—1901)和《在白石上》等批判法国社会现实的小说，它们在当时都产生了很大的影响。但是毋庸置疑，在时过境迁之后，那些与现实结合得最紧密的作品，往往最先被人们遗忘，而那些在他介入政治活动之前的长篇小说，却往往是能够传之久远的名著，例如《波纳尔的罪行》赞美了传统的人道主义精神，《苔依丝》歌颂了世俗生活的欢乐，嘲笑了修道士的愚蠢，《红百合花》则描绘了带给人们欢乐与痛苦的爱情。这些文笔优美、触及人性的作品，都充分体现了法朗士富于温情、憧憬幸福和擅长幽默讽刺的创作特色。

P28-33

这是一套别具个性的散文随笔荟萃，作者是时下外国文学研究领域中的十位代表性人物，他们既是各自学术领域的专家，又在散文随笔写作方面颇有建树。

之所以命名为“蓝调”，是因为丛书的写作风格与蓝调音乐的率性发挥颇有相似之处。这些学者常年浸淫在外国文学和文化中，严谨缜密的思维和自由潇洒的漫笔交互影响，使得他们笔下挥洒的既是对外国文化的一种私人诠释，又是优游放浪的诗性释放，适合在山光水色中伴着咖啡或香茗悠闲地阅读消遣，而这正与蓝调布鲁斯音乐有着异曲同工之妙。

“蓝调文丛”的亮相，必将为读者奏响一阙声部丰富而余韵悠长的蓝色乐章。

我的本职工作是研究法国文学，主要撰写专著和论文，所以写随笔的时间并不太长，算起来大约有二十年吧。那是在上个世纪八九十年代，《读书》杂志越来越受到读者的欢迎，当时的编辑赵丽雅女士在1991年力邀我为《读书》撰稿，而且刚写了两篇就给我安上了一个专栏，名为“远眺巴黎”。1994年，我把《远眺巴黎》作为我第一个随笔集的书名，后来也经常使用这个名称，其实它的版权是属于赵女士的。

我被这个专栏套牢以后，硬着头皮在《读书》上一期不落地写了七八年，到1996年出版集子《塞纳河畔》的时候，文坛上随笔集的出版已经蔚然成风，而且被称为学者散文，我也由此养成了对随笔的偏爱，经常在《环球时报》上写些短文，后来又出了一本《世纪末的巴黎文化》(1998)。本书是我的第四个随笔集，共收入关于法国文学和文化的文章六十二篇。从出版的时间上来看，前三个集子的间隔为两年，而现在离第三个集子出版的时间已有八年多了，积累的文章多了一些，所以在选择文章时就更能精益求精。

法国也有一份名为《读书》的杂志，装帧精美、风格清新，对法国文学界要闻新事明察暗访、及时报道，而且评说得当、言必有据，很能给人以启迪，我的随笔大多是根据它的资料写成的。前些年我访问法国的时候，与杂志的主编皮埃尔·阿苏里纳先生成了朋友，他每个月都给我寄赠杂志，使我能够不断地把随笔写下去。

随笔篇幅不长，简洁明快，它不像专著那样洋洋万言，也不像论文那样引经据典，它的特点是开门见山、有感而发，叙事则娓娓动听，说理则幽默感人，读者略一翻阅即有所得，不会徒然浪费时间，这也许是我特别喜爱随笔的原因。

除了出版专著和译著之外，我一直梦想能出一本具有很强的可读性和趣味性、能够体现我的写作风格的随笔集。所以本书除了几篇带有学术性的文章之外，主要选自这几年发表的短文，但也保留了前几个集子中的极少数自认为最精彩的文章。感谢周晓苹女士匠心独运和仝保民先生的大力支持，设计和出版了这套图文并茂的蓝调文丛，使我这本随笔集得以问世，相信它能给读者带来一些阅读的乐趣。文中如有不当之处，请专家和读者不吝赐教。

吴岳添

2007年春节于北京