风,面目狰狞地趁机推搡着人们,不怀好意地舞动起阵阵彻骨的寒意。
马副参谋长走上前,默默地解开了班长腰间的绳子。班长突然蹲在地上,捂住脸呜呜地低声哭了起来。
“起来!”马副参谋长厉声喝道。
班长忽地一下站起来,双脚一并,直挺挺地立在那里,满面泪痕。
“把眼泪给我擦掉!’,马副参谋长紧皱眉头,“你在这儿跟他喊话,不许停下来。听见没有?不许停下来!”
“是!”班长抹了一把眼泪,立即转身去与矮个子兵对喊起来。
开始的时候,矮个子兵的声音还挺正常,两人你一句我一句地不停对喊着。但只过了一会儿,矮个子兵的声音就开始发颤了,而且半天才回一句。班长赶紧喊:“咱们唱个歌吧!唱歌暖和,提精神!”说着就领头唱起歌来,“咱当兵的人……”
“有哈不一样……”矮个子兵马上就跟着唱了起来。
“只因为我们都穿着朴实的军装……”兵们操起长短不一的嗓子拼力唱起来。
我突然感受一种强烈的冲动,情不自禁地扯开喉咙也跟着唱了起来。我很快就发现不只我在跟着唱,马副参谋长、杨干事,甚至牛助理都在跟着唱。
我们这群精疲力竭的男人,扯着变了调的嗓门,号叫般地把这支歌唱了一遍又一遍,早已不知道哪句是头哪句是尾,早已分不清哪句词在前面哪句词在后了。我们只是唱,不停地唱,停不下来,也不敢停下来。我们好像只能这样唱下去了……
直到马副参谋长暴怒地吼叫起来,我们才戛然而止。
前方,矮个子兵不知什么时候早已停止了唱歌。他的头无力地低垂着,深深地耷拉在胸前。马副参谋长正在对着他喊叫,喊得石破天惊、山摇海动。马副参谋长喊:“你给我抬起头!我命令你,马上给我抬起头来!”马副参谋长喊:“你只抬一下头就行,抬一下,抬一下呀!|,马副参谋长喊:“我请你抬头看着我!看我在干什么?你抬起头!抬——头——呀——!”
矮个子兵的头终于摇晃了几下,慢慢地拾了起来。他恍恍惚惚地朝这边望了一眼后,目光突然一闪,惊讶地落在马副参谋长的身上——马副参谋长正在向他行军礼!
矮个子兵的眼睛瞪得大大的,嘴唇急剧地颤抖起来。
班长带着哭腔喊道:“你看呀,副参谋长给你敬礼呢!你看到了吗?你拾起头好好看看,我也给你敬礼!我们大家都给你敬礼!”
一只只手臂举了起来,一个个标准的军礼,向着矮个子兵,向着前方这面在狂风恶浪中迎风屹立着的“人旗”。
马副参谋长那霸气十足的大嗓门在海面上回荡着:“你看好了,我在给你敬礼。按条令要求,你应该向我行注目礼。首长的手不放下,你的目光就不能离开!你得抬头看着我,不许低头!否则,我就给你处分!”
矮个子兵果然就那样一直抬着头,一直看着马副参谋长。
我看见两颗硕大的泪珠沿着马副参谋长那僵硬的面颊咣咣当当地滚落下来,重重地砸在甲板上。
一艘迎风破浪的船上,一个身材瘦小的士兵双手紧攀铁柱,旗帜般地立于船头之上,海风鼓荡起他的衣襟、头发,哗啦啦地发出迎风招展的声响。眼前这幅高扬着“人旗”的画面,永远地刻进了我的脑海,留在了我的生命之中。 远远地,海面上终于出现了一个小小的黑点。石砬岛!我们终于到了!
快到岸的时候,我突然产生了一个强烈的念头,想去驾驶舱看看。我想去看看那个小艇长,想看看这个家伙究竟为什么一直不露面?想看看在这段惊险的航程中,这个小白脸子到底躲在驾驶舱里干了些什么?!
我咚咚咚几步蹿上驾驶舱,只扫了一眼,就不由得呆住了——小艇长双手把舵,两眼直视前方,一动不动地站立在那里,两条腿被紧紧地捆绑在舵位上!我这才知道,从起航开始他就让士兵把自己绑在这里了。他说这样站得稳,跑不了舵。整个航程中,他就一直这样僵直地站立着。整整四个多小时啊!我突然很想对他表示点什么,但当我小心翼翼地走近他时才发现,他竟入定般地对周围的一切都浑然不觉,仿佛早已与手中的舵轮,与整条船融为一体了。他是在用全部心智与风浪进行殊死的搏斗!此刻,他那张毫无表情的面孔冷硬得像座冰雕,使我觉得即便是用刀子刮在上面,也肯定不会刮出血,刮下来的只能是冰屑。
我呆呆地看着这张被我驾过无数次的小白脸,不由肃然起敬。现在,这位极不起眼的少尉艇长在我的眼里简直无异于一位运筹帷幄、叱咤风云的将军。不错,他是这条船上军衔最低的军官,但却是这条船上最具大将风度的一个。他那面对惊涛骇浪的坦然,他那冷漠专注的神情,他那僵直挺立的姿态,无一不显示出一派大将风度!
船终于安全地靠岸了。
兵们解开绑在小艇长腿上的绳子的一刹那,小艇长直挺挺地咕咚一声倒在地上。
我们七手八脚地把小艇长和矮个子兵抬下船,直奔卫生队。矮个子兵很快就缓过来了,只是他的双手已经重度冻伤,模样惨不忍睹,弄不好两个小指头都会坏死。小艇长却一直昏迷不醒。葡萄糖也推了,针也扎了,医生说按理说应该是没什么问题了,可不知为什么他却始终双目紧密,脸色煞白。昏迷中,小艇长一直含糊不清地反复念叨一个字,但谁也听不出那个宇到底是什么。正在大家急得不知如何是好的时候,矮个子兵举着两只缠满纱布的手过来了。
矮个子兵愣愣地在一旁听了一会儿,突然大叫起来:“茶!是茶!快,快给艇长泡一大杯茶!”
P9-11
作为一份矢志于忠实记录当代小说发展轨迹的文学选刊,《小说月报》自1980年创刊以来,始终关注军旅作家的小说创作以及反映军事题材和军营生活的优秀作品,与军旅小说结下了不解之缘。众所周知,军旅小说是当代文学版图上极为引人瞩目的板块,从新时期之初便进入了一个新的创作高峰期,特别是在中短篇小说领域,涌现出一大批脍炙人口的经典力作,造成了一个又一个轰动效应;众多优秀的小说作者自军营起步,一鸣惊人,成为文坛的中坚力量。在几代作家的携手努力下,当代军旅小说创作在题材的广度、思想的深度与艺术的力度上均经历了跨越式的发展。《小说月报》有幸见证了这一过程,并记录下军旅小说在各个发展阶段所取得的累累硕果。
有鉴于此,《小说月报》编辑部将上世纪八十年代以来所选载的军旅题材中短篇小说佳作加以全面梳理总结,编辑了这套“小说月报军旅小说”丛书。本丛书所收录的作品或再现革命战争时期重大历史事件,或表现建国以来我军官兵保卫边疆、建设祖国的英雄事迹,或展现和平时代军营生活与当代军入的风采,均为经历时间淬炼、广受读者好评的经典之作。如著名作家李存葆先生撰写的序言中所说:“这套丛书是对三十余年来军旅小说的蹑迹追踪,是对新时期以来军事文学的高度浓缩,是对军旅文化的‘切片’的高倍‘透视’,也是对老、中、青军旅小说家的一次盛大的检阅。”从中可以读到,“军旅小说家们饱吮着自己的心血,在作品中留下的军人的风骨和血肉,展现出了一个民族的精神坐标”。
由于军旅小说创作随着时代的发展和创作阵容的更新换代,从上世纪八十年代、九十年代到新世纪以来,呈现出题材、风格的不同特色,这套丛书也以时代为序,分为三卷:《沙场秋点兵——小说月报军旅小说·八十年代卷》、《梦回吹角连营——小说月报军旅小说·九十年代卷》、《醉里挑灯看剑——小说月报军旅小说·新世纪卷》。三卷的标题均取自辛弃疾《破阵子》中的词句,我们希望以此尝试性地概括军旅文学在不同历史时期所体现的主旋律。
和我们过去编选的“小说月报三十年”丛书一样,这套“小说月报军旅小说”丛书也是基于当年选刊篇目的二度筛选,从策划立意、制定标准到确定篇目,经过多次讨论、反复推敲。编选中力图兼顾小说艺术的普遍尺度与军旅题材的特殊规律,既收录了艺术魅力历久弥新的名篇,也选入了那些保留鲜明时代色彩的作品;其中有不少是知名军旅作家的成名作、代表作,也有一些非军旅作家表现军事题材、反映军人生活的优秀作品。因容量所限,我们只能选入每位作家最具代表性的一篇作品;还有多篇作品因篇幅过长,不得不暂列为“存目”,所幸读者也可从我们编选的“小说月报三十年”丛书、“小说月报百花奖获奖作品集”等书中找到这些作品。
本丛书每一卷中收录的作品基本按《小说月报》选载时间先后为序(《梦回吹角连营》一卷因需分为上下册,略有调整)。编辑所有作品,均以当年《小说月报》的版本为底本,因为三十年中出版物依据的文字与标点使用规范有所不同,为求统一,在不影响原文的情况下略加整理,其中个别表述与提法带有明显时代特点,为保存原貌亦未加改动。
在本书编辑过程中,承蒙各位作者的大力协助,值此机会表示我们最诚挚的谢意。著名军旅作家李存葆先生在百忙之中专门撰写序言,高屋建瓴地总结了军旅小说的文化价值,令这套丛书增色不少,在此特别鸣谢。虽经多方联络,但仍有个别作者或版权继承人我们未能及时取得联系,在此深表歉意,万望见书后及时与本刊联系,我们将寄送样书、稿酬。感谢各界朋友多年来对本刊始终如一的厚爱与支持,真诚期望您对我们工作中的不足之处,给予批评指正。
《小说月报》编辑部
2012年12月
军事文学的魅力
《小说月报》编辑部编纂了三卷四册的“小说月报军旅小说”丛书,编辑朋友嘱我在卷首缀以片言。近几年来我曾多次痛下决心,摒绝他人的命题作文。怎奈《小说月报》对我厚爱有加,曾五度不吝篇幅选载过我的作品,加之为军事文学鼓呼又是我不可推卸的责任,乃欣然应允。
三卷本的“小说月报军旅小说”丛书分为八十年代卷之《沙场秋点兵》、九十年代卷之《梦回吹角连营》、新世纪卷之《醉里挑灯看剑》,计一百四十余万字。入选作家中既有我崇敬的师长,也有我钦佩的侪辈,还有大显圭角的后起之秀。他们或铜钹铁板,唱大河东去;或烟雨楼台,吟西风瘦马;或写英雄气短,或说儿女情长;或纵向于传统文化的大山里探骊得珠,或横向从西方文学的海湾里采珊拾贝。这些作品,或豪放或浑厚或缠绵或委婉;或直面人生,入木三分;或功候深藏,秀丽内含;或洗尽铅华,真纯毕现;或娓娓而谈,引人入胜;或信笔写来,风致自显。可谓各有灵苗,各擅胜场。
新时期以来,军旅作家在三条战线——历史战争、当代战争、和平军营的领域里联手作战,剑锋所指,不断将当代军事文学从勃发推向鼎盛,涌现出一大批脍炙人口、誉满文坛的力作。优秀小说的基本品格应是:感觉的敏锐,情感的丰沛,人物形象的丰满和心灵的丰富。从“小说月报军旅小说”丛书中可不难窥见,这些作品,无论在反映生活的深度、广度和力度上,在探测军人心灵和展示文化底蕴上,还是在表现技巧和手法创新上,较之上世纪七十年代以前的军事文学,都有了长足的进展,甚至是有了革命性的突破。文学作品的生命力是寄托在阅读上的。军事文学能最大限度地展示人的爱国主义和英雄主义,又能在特定氛围中袒示人的各种情感。情感,恰是人的道德、信念、原则和精神力量的核心和骨肉。正因如此,才有那么多的读者钟情于军事文学。
自人类伊始,英雄主义就已存在并被人类所崇尚。最初,它仅是源于生命的艰难和对生存的渴望,因为命运总是格外眷顾那些勇敢和充满生命张力的个体和群体。英雄主义成为一种价值判断和道德规范,是在人类建立了有序且动荡的社会体系,尤其是国家和领土的概念出现之后。莎士比亚说:“勇敢是世人公认的最大美德,有勇的人是最值得崇敬的。”他还说:“感发人心的忠勇,可以使一根纺线竿变成一柄长枪。”英雄主义历来是人类文明和人的精神的主旋律之一。当人类以审美的眼光看待英雄主义的时候,它已经以集体记忆中的一份组成,而被编码溶进人类生命的基因中了。
国家不同,民族不同,爱国主义和英雄主义的内涵当然不会完全一样。但没有一个国家、一个民族不倡导他们的军队和人民,去为自己的国家和民族的利益而献身的。就拿以现代科技虎视并称霸世界的美国军队来说,在当今战争中追求的是零伤亡,但他们在酷似实战的日常训练中,每年却都有数千名士兵献出生命。
爱国主义和英雄主义,始终是我国军事文学创作最绚丽夺目的“主题词”。这是由军事文学尤其是战争文学的特性所决定的。血与火的战争中,常常能把人生最严肃的命题,诸如国与家、群与己、誉与毁、理与欲、浮与沉、生与死……统统集中摆放在你的面前,让你做出抉择。血与火的战场上,常把人生的经历最大限度地浓缩在一起,爱与恨、喜与悲、无畏与恐惧、高尚与卑劣等人类的一切情感,也无一不在战争这一特定环境下被大大强化。这些情感,有的人在十年、五十年甚至在一生中都不见得能全部经历,而在战场上,人们只需要几天,甚至几小时几分钟内就把这些情感全部体味了。正义的战争也常使人的情感在瞬间发生“核裂变”,而这些情感的“爆片”上,无不闪耀着爱国主义和英雄主义的色泽。
意志和毅力是衡量人灵魂的天平。自制力是人的美德的保障与支柱。一个没有自制力的人,很难实现有价值的人生。作为一支人民的军队,作为一个武装集团,它必然要求所有的成员具有超出常人的意志、毅力和自制力。即使在和平环境中,军队也须以铁的纪律和艰苦的磨炼,去不断向人的意志、毅力和自制力的极限去挑战。军队是性格、爱好、见解不同的人们组成的集合体,但有一种比性格更强烈、比爱好更深刻、比见解更广泛的精神纽带,将这个集合体统一起来。人民军队,无论走到哪里都能征服环境;无论出现在何处,都能赢得人心。狂风突来,他们是汹涌澎湃的大海;暴雨骤至,他们是巍峨矗立的高山。
爱国主义和英雄主义,是军事文学的风骨。失却了这样的风骨,也便失却了军事文学的魅力。
一个没有哲学巨子的民族,是个精神瘫痪的民族;同样,一个没有伟大英雄的民族,也只是患有“软骨症”的毫无出息的生物之群。“小说月报军旅小说”丛书告诉我们,军旅小说家们饱吮着自己的心血,在作品中留下的军人的风骨和血肉,展现出了一个民族的精神坐标。
“小说月报军旅小说”丛书中的作品,都是从《小说月报》中选出的,经历过读者和时间的拣选,我也大都拜读过。这些优中选优的作品的结集出版,显示出选家严谨的识力和作风。开卷摩挲,令我枨触无端。直如旧梦套着新梦,新梦连着旧梦,欲说还休,欲休还说。这套丛书是对三十余年来军旅小说的蹑迹追踪,是对新时期以来军事文学的高度浓缩,是对军旅文化的“切片”的高倍“透视”,也是对老、中、青军旅小说家的一次盛大的检阅。
《小说月报》是改革开放后创办的全国第一家遴选优秀中、短篇小说的选刊。从她诞生的那天起,就与军旅作家结下不解之缘。毫不夸张地说,《小说月报》既是新时期以来我国中、短篇小说的编年史,也是军旅中、短篇小说的编年史。值此书业维艰的当下,《小说月报》能不惜人力、物力,出版这套洋洋大观的丛书,无疑是一个令人鼓舞的豪举。
请允许我以一个老兵的身份,代表军旅作家,向《小说月报》的朋友们致以崇高的军礼!
2012年9月28日于济南
本书是“小说月报军旅小说”丛书的新世纪卷之《醉里挑灯看剑》,收录了《小说月报》于二十一世纪选载的军旅小说16篇,包括:《父亲和他的警卫员》、《东营盘点“兵”》、《地图上的大乌苏》等。这些作品,或豪放或浑厚或缠绵或委婉;或直面人生,入木三分;或功候深藏,秀丽内含;或洗尽铅华,真纯毕现;或娓娓而谈,引人入胜;或信笔写来,风致自显。可谓各有灵苗,各擅胜场。
《醉里挑灯看剑》由小说月报编辑部编写。
小说月报编辑部编写的这本《醉里挑灯看剑》全面梳理总结了二十一世纪《小说月报》所选载的军旅题材中短篇小说佳作16篇。这些作品主要展现了和平时代军营生活与当代军人的风采,均为经历时间淬炼、广受读者好评的经典之作。