长篇小说《天长地久》，是作家张海迪继《轮椅上的梦》《绝顶》之后的又一力作。海迪在小说的前言里有一句话：“很多年来，我一直有一个愿望——在我还能握住笔的时候，写一部关于星空的书。这个愿望来自我童年时对天空的冥想，也是成年后对时光飞逝如梭的怅惘。”她以女性少有的宏大气魄描绘了无边的宇宙星空和壮阔的自然景象，塑造了天文学家杜克成、河流学家曾在平、雕塑家余锦菲、动物学家朱丽宁等别具尊严和精神的知识分子形象，深刻而理性地探照了现代人的心灵。作者自白：如果说《绝顶》是一种精神攀登，这本书则是我心灵的咏唱，是我对不可知的未来最美好的期盼。

《天长地久》是作者张海迪继长篇小说《绝顶》之后的又一部力作。她以出人意料的想象塑造了当代知识分子的崭新形象：天文学家杜克成，雕塑家余锦菲，河流学家曾在平，动物学家朱丽宁……

作者以女性少有的气魄描绘了无边的宇宙星空和壮阔的自然景象，用深刻理性之笔探照了人的心灵。丰富的情感令人激动，密集的知识让人惊叹，伤感的故事更是令人无限惆怅。

小说阐释了作者对生命和时间的哲学思考，是一部具有永恒意义的作品。

再版前言

前面的话

1、天文台

2、老教堂

3、西海岸

4、太阳系

5、小站

6、寻踪者

7、骆驼

8、雕像

9、小树林

10、灰烬

11、欲望

12、旧相册

13、孤独

14、右手

15、绿茶

16、沉睡者

17、黑叶猴

18、鬼城

19、纷扰

20、天河

21、剽窃

22、柚子茶

23、辞职

24、撞击

25、龙鸟

26、证据

27、凉咖啡

28、雅丹

29、若尔盖

30、小狐狸

31、谈判

32、避风港

33、女高音

34、交锋

35、小木屋

36、阿波罗

37、萤火虫

38、苹果汁

39、咖啡馆

40、黑暗

41、失约

42、进化论

43、电话

44、陨石

45、记录本

46、阴霾

47、相遇

48、背叛

49、钟摆

50、暴风雨

51、迷乱

52、微生物

53、狮子

54、狼群

55、兵马俑

56、守夜人

57、书稿

58、烈焰

59、纤夫

60、破窑洞

61、遗骸

62、鸟巢

63、秘密

64、远行者

65、显微镜

66、眼泪

67、跳伞者

1

天文台

当夸父决定追赶太阳，玄奘决定西去的时候，他们知道天边是什么样子吗?也许在他们的想象中，天圆地方，人走得再远也能回来。可是现代科学告诉人们，天不是圆的，地也不是方的，那今天还会有人上路吗?

这个远离海岸线的城市海拔不高，气候温和，风景秀丽。在这座城市西北方向大约一个小时车程的地方，有几座山峰，其中最高的九峰山有一千多米，山上林木繁茂，空气清新。沿着浓荫遮掩的盘山公路驱车而上，可以到达山顶。山顶上有一片开阔地带，人们可能想不到这里会有几栋红色的楼房。在楼房不远处，有一片被白色栅栏围起来的地方，那里有几座白色的穹隆形建筑物，它们有一个共同的特点，就是下部都是圆柱体，圆柱体的上部安装着轨道，上面都扣着一个巨大的半球体，每个半球体上都有一个天窗，可以开启或关闭。白天，这些半球体上的天窗大都是关闭的。夜幕降临，远处的城市华灯初上，夜空中星光渐明的时候，这些半球体上的天窗就悄悄地打开，有的里面透出微弱的光亮，有的连一点光亮也没有，黑洞洞的，比黝黑的夜空还要幽暗。在静谧的夜晚，透过这些打开的天窗，有一双双巨大的眼睛，向着深不可测的夜空窥视。直到启明星从东方升起，天窗才又陆陆续续悄无声息地关上，只留下一扇向着东方．等待着太阳冉冉升起。

九峰山对城里的人来说很远，大多数人对这里的白色的圆顶建筑并不关心，很多人甚至不知道这座城市的郊区还有这样一个地方。这几年，从城里到九峰山的人多起来了，人们到这里来并不是因为天文台，而是因为周围的几座山峰已经开辟成旅游景点。与那些热闹的旅游景点相比，天文台显得有点冷清，也有几分神秘。天文台这个名字让人很敬畏，也许这是因为它是和宇宙相关的地方。从这个天文台出入的人也有点让人敬畏，九峰山天文台似乎是一个远离生活，远离一般人关注的孤立存在。

杜克成正坐在计算机屏幕前，在他身后不远的地方是一台口径一点二米的反射式望远镜，望远镜的镜头正指向夜空。在望远镜的目镜下方，有几十根光纤，连结着一台台仪器和计算机。这是杜克成领导的课题组正在进行太阳系多光谱段全方位扫描，这也是他雄心勃勃的太阳系数字巡天观测计划的一个组成部分。杜克成的两只眼睛紧盯着屏幕，屏幕上有一些明明暗暗的不动的光点，那是太阳系外的恒星，还有很多或快或慢地移动的小光点，它们大多数是小行星，或者是在太阳系里游荡的无家可归的碎片、石块，它们大多数已经编号并且记录在案。但是仍然有一些神秘的不速之客混迹在它们中间，有个别的甚至是充满着危险的“近地天体”。杜克成的眼睛捕捉着它们，每一个这样的小天体，都有成千上万个数据，而且，有的数据还在不断变化，特别是那些近地天体，说不定什么时候就会突然向地球轨道冲过来，让人猝不及防……要连续地跟踪计算，就需要非常精密的观测和及时的数据处理，可是，那几个用于数据处理的计算公式到现在还没有推导出来，现在九峰山天文台的观测数据还是传统的，计算和分析都不能与国际上最先进的系统接轨。连必要的公式都不能推导，还谈什么数字化呢?

突然，杜克成的眼睛里出现了一个以前没有见过的小光点，它不像其他小行星那样在自己的轨道上大摇大摆地运行，犹如天马行空，而是仿佛在故意躲闪着，生怕被人看见。杜克成连忙摘下自己的眼镜，从纸盒里抽出一张纸巾擦擦镜片，重新戴上，他看得更清楚了，确实是一个陌生的小光点，但是亮度很低。他立刻把望远镜的镜头聚焦到这个小光点上，并且打开自动跟踪仪和数码照相机，这一系列动作只用了短短的几秒钟，仿佛一瞬间，那个小光点就消失了。他把望远镜继续对准这一天区，可是一直到早晨天亮，那个神秘的家伙却再也没有出现。观测室的天窗关上以后，他把观测软件记录的那个小光点的影像一遍一遍重复播放出来，用传统的数据公式进行计算，初步断定它是一个近地小天体。但是它的轨道参数，体积大小，物质组成等等数据却因为观测时间太短，仪器精度低，无法有效地采集到。但是凭自己二十多年从事天文工作的经验，他已经肯定，这个神秘的天体具有潜在的危险性，说不定还相当危险……

他立刻回到办公室，写了一份观测情况通报。写完通报，他看了看手表，已经快八点钟了。他觉得头脑有些混沌，就去卫生间冲了一个淋浴，洗漱过后，顿时清爽了许多。秘书丁岚来了，帮他拿来了早餐，豆浆油条煎鸡蛋。杜克成一边吃，一边请丁岚通知课题组成员马上到会议室开会。

他走进会议室的时候，十几个人已经在等他。杜克成清了清有点沙哑的嗓子，向大家通报昨天夜里的观测情况。然后他说，大家要密切注意这个不明天体，我们也要加快对太阳系进行全方位的数字巡天扫描，用台里现有的一切观测手段，可见光的、红外线的、紫外线的、X射线的等等，对太阳系里所有能够被观测到的物质和存在作详细的记录，形成一整套清晰的太阳系数字图像，也就是说，给太阳系做一个全家福……

杜台长，这张全家福是不是太大了?课题组副组长秦文平有些担心地说，就根据你说的那几种观测手段，要收集的数据是无限的……

P1-3

2007年的夏天，《天长地久》出版了。经历了近五年的写作，我理想中的人物终于走近了读者。我写这本书是对时间飞逝的困惑，我总在想，时间飞逝，再也不回来了，是谁发现的时间?它到哪里去了，有一天还能回来吗?时间真是一个谜，而我们却常常忽略它的存在。但是，思考时间是哲学家和科学家的事情，我只想以文学的形式再现时间中的人们，写他们经历的一个又一个人生的小站。

人的生命只是一个个短暂的存在，如同划过夜空的一颗颗流星。认识时间的人，就像这本书里的天文学家与河流学家一样，无论在什么样的困境中都充满热情，执着前行；而不认识时间的人，即使物质生活丰富，也会精神萎顿，意志消沉。我很想知道，精神困境是怎么产生的?物质生活已经远远超出了过去的期待，为什么还有精神的空洞呢?于是我想，困顿的时候不如抬头仰望，面对无边的星空，或许可以冲破世俗生活的狭隘眼界，仰望群星闪烁的美丽，感知茫茫宇宙中自身存在的幸运……

在此，感谢中国青年出版社出版《天长地久》，我对编辑有着深深的敬意，他理解我所描写的天文学家，还有我对星空奥秘的热情。我也要感谢亲爱的读者，当你们翻开这本书的时候，我就会忘记在写作中的病痛……

張海迪

2015年5月8日