董浩是央视的少儿节目主持人，曾任北京人民广播电台一级播音员，同时也是一名优秀的配音演员。本书记录了董浩的前半生，内容涉及他的童年疾苦、职业生涯和婚恋家庭中许多鲜为人知的故事，语言平实，感情真挚。此外，本书还附有诸多文化名人和影视名人的文章，从另外一个角度审视、观察和评论董浩。

董浩是央视的少儿节目主持人，曾任北京人民广播电台一级播音员，同时也是一名优秀的配音演员。本书毫不掩饰地描写了一个豪门世族的破落以及父亲去世后家境的贫穷，记述了儿子眼中母亲一生的操劳。书中还写到1992年，董浩被病魔打倒在床，经历了生死之变后的人生感悟。

为董浩的自传作序 永远的慈童董浩

代前言 我想和朋友们聊天

引子 家族的坐标

家庭的破落和老儿子的诞生

爸爸的胡子和我的第一张画

爸爸的离去和儿时的玩具

妈妈从来不睡

妈妈和我

重点小学中的穷孩子

校园里的故事大王和第一次忘词

“狗崽子”和好孩子

宣传队和观众的一口痰

哦，我的儿时伙伴

改造好的“狗崽子”当上了红卫兵排长

动乱中开始的美术生涯

师范学校的生活

我的教师生涯

逃离教育战线

播音界的新兵

妈妈让我娶媳妇

儿子·媳妇·婆婆

文凭·职称·女儿——大丰收

防窄洞里的“野麦岭”

“米老鼠”与“唐老鸭”的故事

无房户怒下商海

商海弄潮

“董浩叔叔”来了与《天地之间》

“拼命三郎”有了用武之地

勇闯生死线

惟一的一次出国采访

三个人与一个栏目

停不住的大脑与闲不住的双脚

“风车王”与“董嘟嘟”

老前辈的关怀

肝胆相照

随笔部分

主持生涯的难忘经历

“三不”与积极人生

和生命赛跑

小院印象

我的为夫之道

爸爸·女儿

姐弟情深

我与酒

我与书和书画的缘分

哥们儿话董浩

朋友董浩

朋友

真金不镀

我说董浩

我所认识的肥“米老鼠”——董浩

话说董浩

500年的猴兄弟（漫画董浩）

我的董浩叔叔

后记

我的爸爸妈妈

小的时候常常缠着妈妈给我讲故事，一方面是因为一个儿童对于那些新奇的故事的喜爱，另一方面就是妈妈只有在这个时候才能放下手中的活计稍作休息。每当我看到妈妈十分劳累的时候都会撒娇地亲近上去，央求她给我讲故事。

开始的时候妈妈会给我讲一些很传统很古老的神话或者传说，但是由于母亲对这些东西的储备也不是很多，后来实在没有故事讲又被我缠得不能脱身的时候，她就会给我讲我的爸爸，讲他们在一起的日子，而每当她讲到爸爸的时候脸上总会泛起一种幸福的笑容。虽然当时我根本无法理解那种幸福代表着什么，但是我知道那个时候妈妈很高兴，这是幼小的我能让妈妈暂时忘记生活的艰辛与痛楚的惟一途径。

也就是从妈妈几乎混乱的讲述中，我才有了对爸爸的一些支离破碎的印象并且了解到了他们相处时的一些趣事。现在回想起来，在那混乱与破碎后面分明是一个女人对已经失去的幸福的回味与不合。

妈妈在嫁给爸爸之前就已经受过不错的教育，但是在才华四溢的爸爸面前她所受过的教育难免有些羞涩。爸爸总是在闲暇的时候指导妈妈写字、画画。妈妈也常常将爸爸笔下的花鸟鱼虫用她飞舞的针线绣出来。这种相互依偎的日子怎能不让她回味，怎能不让她难以割合，怎能不让她在遐想中沉醉！

或许也正是由于这种原因，她才会心甘情愿为一个男人守候，为他完成未了的心愿——将我养大成人；才会把她对爸爸的爱完全倾注到我的身上。这样的爱让我认识到了一个女人的执著与爱的伟大！

记得妈妈提到的最多的一件事情就是爸爸教她写字。这件事不但提到的次数最多，而且每次讲到这件事的时候妈妈的神态几乎都是一模一样的，就像放电影一样丝毫不差。那是一种完全的投入与陶醉。以匿现在我仍能清晰地记得妈妈在说某个细节的时候脸上洋溢着什么样的神情。

妈妈在嫁给爸爸之前虽然也会写字，但是并不像爸爸那样能写出漂亮的颜体来，那时爸爸已经是著名的书法家了。写字前爸爸习惯先品一杯碧螺春，而妈妈这个时候通常是在为爸爸磨墨，一面磨墨一面看着爸爸悠然自得地品着茶，古墨的墨香伴着茶的清香溢满了整间书房。我此时似乎也可以闻得到两者混合成的那种特有的绵远悠长的味道，当然还有弥漫在这香气中的幸福。

每当妈妈怎么写也写不好的时候，爸爸就会放下茶，用他的大手握住妈妈的手一笔一笔地教她，而这个时候妈妈看着他认真的表情总是偷偷地发笑。我甚至怀疑妈妈其实是故意写不好字，她需要写不好字。

书法的大气绝对不是单靠练字就能练出来的，所以爸爸在教妈妈练字的同时更是用自己的德行影响着妈妈，可以说妈妈的坚忍与傲气更大程度上是来自爸爸对她的影响。后来妈妈在教我写字的时候对我说过，她也是在教我怎样做人，像我爸爸一样做个顶天立地的男人！

字品如人品，先学做人后学写字！

一个人，一个家，一个家族，就像是一条在风浪中漂流的船，被一种叫命运的东西驱动着，起起落落，有时在浪尖，有时在波谷，有时风光无限，有时破落衰败，但总会按照一个固定的目标前进。

多少年以后，当我真正了解到拼搏的概念时，我更为我的祖先和父辈们所经历的岁月，还有他们遗留在我血液里的坚忍而感到骄傲。

我庆幸我出生在一个破落的家庭里，我庆幸我所经历的苦难，我庆幸我的父辈留给我骄傲，我庆幸我能将这骄傲延续！

在爸爸最苦闷的时候，在爸爸忧郁的目光注视之下，我的出生给这个正在风浪中飘摇的家庭带来了一丝喜悦，但同时也给已经身心疲惫的爸爸又添了一层无形的压力。爸爸是个很有责任感的男人，他要让他的妻子和孩子过上好日子。

所以至今，我每次到我父亲的坟前都会掉泪，总是觉得自己来得有点不合时宜，也许是我的到来加重了父亲的病情。

我总是在猜想，我的出生给我的爸爸究竟带来了什么样的负担。这种猜想像是一把刀，深深地刺在心里，痛入骨髓，无法拔除。

幼小的我读不懂他的眼神，也无从辨别那已经处在绝望边缘的渴望。他一定希望我快些长大，他一定跟我说了很多话，而且有些话他一定重复了很多遍，他一定希望自己的儿子能够与他进行男人之间的对话。

当我懂得一些事情的时候，爸爸的身影早已像大山一样轰然倒塌，零零散散的碎石砸在我对他仅有的记忆上，支离破碎，斑斑驳驳。我只能在碎裂的巨石中寻寻觅觅，因为我拥有太少的过去！

晃动的庭院

我小的时候有严重的软骨病，长到将近两岁的时候还站不稳。所以在我眼里所有的东西都是晃动着的，包括我们家的院子。

由于我出生的时候刚好赶上公私合营，原有的建筑公司都合并成一建到六建。从那以后爸爸就不再是一个公司股东了，而是国营公司的一个普通职员，一切都要服从组织上的安排。

更可悲的是，组织上虽然知道爸爸是个很难得的业务尖子，但是作为一个被改造的对象，爸爸被分到比较偏远比较贫困的地方去了。

在我还没有满月的时候，爸爸就被派往了山西大同去筹建华北第一建筑公司。

爸爸当时还沉浸在老来得子的喜悦中，嘴里天天都哼着得意的唱段，高兴劲还没转过味儿来的时候就接到了调令。

让爸爸不放心的是，妈妈由于在生我的时候得了严重的结肠炎和痢疾，生了我就没有出院，在北大医院里一住就是八个月，根本没有办法照顾刚刚出生的我。

爸爸就必须每个星期天都坐火车从大同赶回北京来看看我们。那个时候家里的大部分收入基本上都“捐献”给新中国的铁道部了。直到三年后爸爸回到北京。

我最初的记忆里，爸爸高高大大，像一个有许多真实细节的晃动不定的影子，一座会移动的大山。

我喜欢他把我一次次举至“山顶”的感觉，眼前的景物在一瞬间发生了变化，远的变近了，小的变大了，长的变方了，斜的变正了，暗的变亮了。每次这样的变化都让我兴奋不已，在颠簸中，在晃动中，我会发出最愉快的笑声。与爸爸直接相关的最初的记忆，就是眼前跳动的景物，和我的兴奋。而那个会晃动的庭院几乎记录下了我儿时所有的幸福。

我们的家像个在风雨中被大大的树叶掩护起来的小巢，虽然摇晃但是温馨，而那片大大的树叶就是爸爸。

在我出生之后，家中的光景已经是一天不如一天，但是爸爸仍旧想尽各种办法让自己的家人过得更好。他苦苦地支撑着，虽然身体已经开始摇晃，但脸上仍旧挂着灿烂。

P20-24

把另外一个人的文字放在自己所著书的最前面，这是著书的人对那人的抬举和尊敬。每当乐意为人家的辛苦文字写点东西的时候，先要凝神呼吸，把著书的这人从心底唤出。有时候，这人来得很慢，还未成形就化散了。现在为董浩写这段文字时，他来得极快，模样鲜活，声音脆亮，同时挟带着广泛的宽爱和憨实，这是董浩叔叔才特有的气质。应该说别人的气质是一种外貌属性，而董浩的这一气质和体态确实是他精心打造的结果，他为看电视的孩子们长期奉献了他的这一气质和体态以及大慈童般的品行。

董浩对于电视观众来说，是先闻其声，后识其人。十多年前长篇小说《今夜有暴风雪》、《荆棘鸟》的朗诵，大型系列纪录片《黄山》、《走出低谷》、《周恩来》的精彩解说，为译制片《阿信》、《办公室的故事》、《两个人的车站》等男主角的配音都早已深入人心。“米老鼠”的声音形象为他赢得了孩子们和大人们的喜爱，随之而来的少儿电视节目主持人的整体形象又赢得了大人们和孩子们的认同。与其说他很天真不如说他很老到；与其说他很审慎不如说他很浪漫。因为他拥有一个成长中的世界，并且这个世界会永远成长，所以董浩也就以忘年的父辈形象生活在这个成长的世界里，无所谓年少与年老。

何谓形象？近观不在乎形貌，远看不在乎形体，在电视节目里也不在乎形式。但形象又确是形貌与形体的统一体现。自古有一种形容叫“形神”，它本是中国哲学中的一对范畴，指外在与内在的关系，达到这二者的统一，也就走进了形神兼备这一电视节目主持人的最高境界。

电视里一个栏目接着一个栏目，每个栏目里站着一个或两个主持人。目前全国的电视节目主持人有多少？很难统计，至少中央电视台就有几百个，我们究竟熟识几人？但是我们认识董浩。大多数电视节目主持人之所以没有获得成功，也多因没有找到一个适合的定位或一种适合该定位的气质。董浩找到了。

科技的发展和经济的发展使主持人愈加被观众所熟悉，也愈加为观众所尊敬。正因如此，主持人便既要尊敬自己，更要尊敬观众，不可盛气凌人，使人无法接近。一个好的节目主持人是倍受尊敬的，他的知名度至少与电视播出范围内的最高领导人相平。董浩就是在孩子心目中的那位“最高领导人”。

在孩子面前，照样要讲究平等交流。人与人之间的尊敬是有度有量的，大凡对普通人不敬的人，均对权盛于他的人敬得过度过量。所以，他的眼光不是俯视就是仰视，永远无法平视。董浩与孩子的目光是平行的，对接的，他视孩子为朋友。

电视节目主持人有各种各样的类型。例如娱乐型，又如理念型，还有动作型，是不是可以这么说，主持人类型的丰富，标志着电视荧屏的丰富。但这丰富并不意味着人多，越多越觉得刻板单调。电视节目的主持人多而类型少，尤其表现在文艺节目和少儿节目里，只要是文艺节目，大多是一个青年女子，绰约丰姿，说一些已被自己和观众都记得烂熟的话。再换一个频道，另一个主持人出现了，长相与刚才的那位差不多，话说得也差不多。如果哪一天再陪孩子看一回少儿节目，电视里出现的大多是“姐姐型”的主持人，“姐姐”们也大多长得一样，说得一样，做得一样。我们把孩子看得太浅，说明我们大人不深。要丰富电视节目就要树立多种类型的主持人。

作为少儿电视节目主持人，董浩是难得的。现在他把自己的经历润泽成文字，拿给世人来阅读。如果是孩子看了，会懂得大人；如果是大人看了，会懂得孩子。

董浩叔叔是位不能够长大却又早已成熟的大慈童。

是为序。  2003年10月于五棵松

终于写完了，写得手指发痛。虽然，有些事还不能写得像写之前想像的那么尽兴，但还是写完了。心中有一种莫名的、说不出的感觉。很奇怪，好像写的是别人，自己正飘在空中看着这个故事，随着这个故事或哭、或笑……突然，有一点儿心慌，急着要落回地面，想抓紧时间干点自己想干的事儿，腾出点儿功夫，会会老朋友，陪陪妻子、女儿，画画画儿，写写字儿，看看古玩，品品茶，愣愣神儿，该换个活法了！正想着，又忍不住扭头向前面扫了一眼，太阳正看着我笑，仿佛在说：“你闲不住的，你看见我了！”我又心动了。我的确又被她看透了，我的脸上又泛起了往日的灿烂，我又跳回了我自己的故事……

董浩

2003年10月