一览无余最真实的美国，迄今为止最好的美国旅行经验书，带上自由的梦想让我和你一起深入美利坚的腹地。

从餐厅侍者到牧场牛仔，作者几乎身无分文，依靠简单的行囊，横跨美国各大州，亲身体验美国社会各阶层的为人处事文化，考察最真实的美国山川地貌，勾勒出最完美的美国自由之旅，总行程超过1.05万公里！

从餐厅侍者到牧场牛仔，作者几乎身无分文，依靠简单的行囊，横跨美国各大州，亲身体验美国社会各阶层的为人处事文化，考察最真实的美国山川地貌，勾勒出最完美的美国自由之旅，总行程超过1.05万公里！献给每一个有梦想的人。去美国，当牛仔，现在出发！

推荐序

自序

01 起点

02 受阻于北加州

03 重归加州海岸线

04 从太平洋到莫哈韦沙漠

05 沙漠日记

06 惠特尼峰

07 内华达山脚下的小牧场

08 欧文斯谷的日日夜夜

09 走向犹他

10 跋涉锡安

11 转道布莱斯谷

12 在犹他的天空下

13 经历纳瓦霍

14 中部大平原

15 堪萨斯和密苏里

16 通向新奥尔良的路

17 穿越深南

18 佛罗里达岛链上的邂逅

19 大西洋海岸的北行路

20 纽约在前方

21 尾声

每晚老周都和我聊起他在1979年自卫反击战时的经历。当时他是排长，有一次率全排冲锋，他冲在最前面，结果他没事，反而是跟在他后面的两个班长先后触雷受伤。还有一次他伏倒在草丛里观察敌情，他的通信员发现一根地雷绊线就横在老周眼前，而老周自己却还没看到。老周心有余悸地对我说：“当时我要是动作稍微大点就完蛋了。”

战争中，老周所在的排全员28人中死伤17人，而老周自己却毫发未损。每每谈起这些经历，老周总是感叹自己命大。

战后，老周升为连长，因为他属于边防部队，所以就驻扎在最前沿，一直没有远离过战争，而且守卫的正是著名的者阴山。老周带兵有一套，他的连被指定为机动连，防线上哪里有问题就由他的连顶上去。只是一次军区领导下来视察部队，因为集合时士兵们慢了一些，上面的领导大发雷霆，老周情急之下便也大声顶斥回去：“你们这些官老爷也不能把我的兵不当人！”上面首长当然大怒，要处分老周，后来还是老周所在军分区的领导想方设法把这事压了下去。此后没多久他就转业回家，到一家中学做了体育老师。听了老周的经历，我对他肃然起敬，真想不到在遥远的异国他乡能遇到这样一位老军人，听到他那些不同寻常的故事。再想到白天在厨房里，老周在老板、大厨的大呼小叫中忙碌而又任劳任怨的身影，不禁感慨万千。

老周才五十出头，却已早早地办了退休手续，然后通过在硅谷的美国亲戚办了半年探亲签证。他告诉我，来就是想看看美国是个什么样子。

老周在亲戚家住了段时间又觉得没有什么意思，也不想太打扰亲戚，就自己通过当地中文报纸的招工广告，想找个管吃管住的活儿。老周以前从来没有做过厨房工，什么都要从头开始学，着实受了不少老板、大厨的气，但他告诉我说：“没有啥子了不得的，忍忍就过去了。”“就是挣点钱，等签证最后一个月，把工作辞了，去报名参加个旅行团到美国各地耍耍，给家里的老婆、孩子和亲戚、朋友买些东西回去。”老周很知足乐命地说遭。

每天早上我都是六点多就起来，趁着餐馆开门之前一两个小时到镇里四处走走。霍利斯特实在是个不大的地方，没两天就让我四下逛了个遍，再也无处可去。

一天早上，我又早早起来，无所事事地站在宿舍园子前的人行道旁，看着稀疏的过往车辆、行人发呆。

这时一个小女孩骑着辆自行车从旁边人行道过来，小女孩也就三四岁的样子，满头卷曲的黑发，轮廓鲜明的大眼睛和翘翘的鼻子，非常可爱。小女孩天真无邪地看着我，嘴里咿咿呀呀地说着些什么。我也低头，逗着这个可爱的小女孩，问她怎么一个人在这里，叫什么名字。这时一个蓄着络腮胡、戴副眼镜、面貌和善的中年男子走来，友好地对我打个招呼，然后俯下身对小女孩柔声说道：“蕾娜，不要打扰这位先生了，我们回家吧。”我于是问道：“这是你女儿吗？她真可爱。”

中年男子听我夸他女儿，显得很开心的样子，我们随后攀谈起来。我得知他叫菲利普，是这个镇上高中的老师，家就在我们宿舍旁边。当他知道我是中国人，正准备横穿美国时，高兴地对我说，他们全家几年前在阿塞拜疆居住时也遇到一个正沿着丝绸之路独自旅行的中国香港女孩子，他们和这个香港女孩子成了朋友。后来那个香港女孩子回去后还写了本书，其中提及了她在丝绸之路上与菲利普一家的偶遇。那个香港女孩子把书寄给了他们，可菲利普无奈地把双手一摊说道：“都是中文，我们也看不懂说了些什么。”说到这里，菲利普转身回家想把那本书找出来给我看，可是一时却找不到，而我们又都忙着要去上班，于是菲利普邀请我下礼拜二(我们店休日)时到他家吃晚饭，把那本书找给我看，顺便我们还可以好好聊聊，我一口答应了下来。

当我在霍利斯特的这家中餐馆干了还不到一个礼拜时，店里忽然有不少人打电话来应征侍者的工作，我心里觉得奇怪，因为看不出店里缺人手的样子，也不知道这老板两口子在搞什么名堂。但我没有把心中的疑问表露出来，因为我其实根本就不太在乎，倒是老板娘自己后来有些稳不住，主动来找我，把板着的脸尽量收一收，和颜悦色地对我说：“你别看我最近又在招人，你不用担心，我们两口子下个月要回国，我侄媳妇要来顶我的位子，所以还需要一个人。你做得不错，我们也满意，你就安心在这做好了。”我听了只是点头称是。

晚上回到宿舍和老周聊起这事，老周就和我说起一件事。以前店里的员工都住在老板家里，老板住在镇郊的一栋大花园洋房，可是有次老板家丢了3000美元，老板怀疑是住他家的员丁干的，这些员工有的有合法身份，有的是偷渡过来的，比如楼下厨师老王。因为在美国，雇主雇佣偷渡者也算违法，老板也不敢报警声张，他们一家对有合法身份的员工不敢怎样，就对非法偷渡来的员工下手，连哄带吓，让老王和另一个没有身份的员工各掏1500美元出来，否则就要把他们交给警察。老王他们两个在美国举目无亲，不明就里，只得乖乖掏钱。

听到这里，我顿时觉得恶心无比，这也太黑心了！这老板两口子到美国二十多年，儿女们都在这边长大成人有了体面的工作，他们自己也是好房好车一样不缺，却对两个打工者做出这等事来。1500美元对于老板他们其实算不了什么，可是对老王这样偷渡过来打工的却是个不小的数目。老周给我看过他的工资单，每天工作11．5个小时，每周休息1天，一个月下来却只拿得到1300美元。我替他一算，他实际工资是每小时0．44美元，而加利福尼亚州的法定最低工资是6．75美元。我摇摇头，各种各样的老板我见过不少，但像这样的也实在太过分了。P11-13

2006年2月开始，我带着一个背包、一顶帐篷、一个睡袋，依靠徒步、搭便车，独自从美国西岸的旧金山出发，途经其西部、中部，在中部的密苏里折向南方，到达新奥尔良，再穿越南方各州，经佛罗里达直插位于加勒比海深处、羡国大陆最南端的小岛基韦斯特，然后又沿着美国东部海岸线一路北上，最后在位于美国东北角的马萨诸塞州结束了整个行程。

这次旅行，我前后用了6个月时间，途经23个州，总行程约1．05万公里。

现在，我在纽约。

夜幕深垂，透过哈得逊河边公寓的窗，隔水相望的是曼哈顿的繁华灯火。尘埃落定，在路上所经历的一幕幕、邂逅的一张张面孔总是挥之不去。古人说“鉴于止水”，很多时候，对于经历过的人和事，我们往往要隔开一段距离和时间后才能看得更清楚些。

这样的旅行不算太短，路上的种种见闻遭遇，也还算不是一般，我准备将其一点一点写下来。一路上我都在记日记，前前后后拍了数千张照片。我不能确定将要呈现在书里的文字会让每个人都喜欢，但我能确定的是：我所写的都是真实的。

上路之前的初衷很简单，就是看看自己能不能用一种最简单的方式走完全程，并没有想过要写什么出来。但随着脚下道路的延伸，要把在路上的这些经历写下来的念头却一天天不断地增长，也越来越坚定。哪一天，当我把这篇游记全部写完之后，才是这场旅行的真正终结。

俞海翔于哈得逊河畔