绿原，著名诗人、翻译家和学者。一生勤奋笔耕，主要诗歌集有：《童话》、《集合》、《大虎和二虎》、《从一九四九年算起》、《人之诗》、《另一支歌》、《我们走向海》和《绿原自选诗》等；主要译著有：《邻笛集》、《浮士德》、《里尔克诗选》和《歌德诗歌精选》等；主要随笔和评论文集有：《寻芳草集》、《半久别集》等。本书是其阅读国内外文学文化的文本(以外国文学文化的文本为主)所生的感想记录，此外，还提供了他与文本打交道的看家本领。

本书选收了三十多篇文章、随笔和感想，是作者多年来阅读、翻译和评论外国文学和文化作品的精华。文章融会贯通，有比较，有观点，都是世界文坛巨擘，诸如莎士比亚，歌德、叔本华、卡夫卡和纪伯伦等。从西方文学和文化的追踪溯源到个体作家和作品的历史背景，都有独到的理解和交代。

懂点希腊神话好

再来读读《圣经》

莎士比亚和他的悲剧

冯至《论歌德》读后散记

我们向歌德学习什么

德国浪漫派和海涅的《论浪漫派》

浪漫主义故乡的浪漫派

格林童话，世界儿童的共同财富

十九世纪文学主流和《十九世纪文学主流》——篇有待进一步思考的读书笔记

《绿衣亨利》，教育小说和现实主义

让客观事实本身说话——简评《丹东之死》之一

但是，“等同原物”是不够的——简评《丹东之死》之二

叔本华和他的散文

可读而不可说的卡夫卡随笔——试谈细节荒诞和整体合理化的辩证法

惊风雨而泣鬼神——《里尔克诗选》前言

浅说美国现代诗

《新科学》困学记

关于德国现代诗的几个流派

三卷本《易卜生戏剧集》新版序

小议《斯特林堡文集》五卷

外国文学之于我

夜里猫都是灰的吗——对译诗的几点浅见

曹雪芹不是叔本华

英语能成为“世界语”吗

二十一世纪管窥随笔

《里尔克诗选》中译本插图版译者弁言

童心的光芒

从翻译方法常识谈到古汉诗今译

懂点希腊神话好

我国读者对于西方文化的兴趣越来越浓了，这在开放形势下是很自然的。西方文化有两根支柱，一根是希腊神话，另一根是基督教的《圣经》。分别熟悉一下这两根支柱，将有助于理解西方文化的起源和发展。

希腊神话是古希腊民族关于神和英雄的故事的总汇。在希腊人心目中，神具有人形和人性，英雄则是半人半神式的人物，这就是所谓神人同形说。古代希腊人把神想象成人的形象，并把人的情感、欲望和行为附加在神的身上，这一点本来是和其他民族的神话相似的。不过，对于后者，神性和人性的界线分明，神身上如果出现了人的情欲，那是不得了的，是要被贬谪下凡去受苦的，中国神话里天蓬元帅后来变成猪八戒就是一个例子。而在希腊神话中，神和人却几乎太相似了，不但按照人类父权制家庭的形式组成了以宙斯为首的奥林波斯山上的神圣家族(父亲宙斯，母亲赫拉，姑母得墨忒耳，叔父波塞冬。女儿雅典娜、阿耳忒弥斯、阿佛洛狄蒂，儿子阿波罗、赫斐斯塔司等)，而且每一位神都具有人身上常见的一些长处和弱点，即使是弱点，也都同样显得可以理解以至可爱，而不致受到难堪的指摘和惩罚。例如天神宙斯本人，他简直就是一个泛爱主义者，热烈的女性追求者；至于他的子民，日子过得随心所欲，逍遥自在，就更不在话下了。正由于充满愉快、活泼而又自由的人性，希腊众神从不令人恐怖，反倒广泛地为人所喜爱。

希腊众神毕竟又是神，自然比人有更大的能耐，也有更多的形态和变化。作为图腾崇拜的残余现象，有些神灵本来就具有动物的形状，如长羊脚的牧神潘和林神萨堤洛斯，半人半马的肯陶洛斯，半人半牛的弥诺陶洛斯。宙斯的本领不下于中国七十二变的孙悟空，他曾化身雄牛去抢劫腓尼基王国公主欧罗巴，又曾化身天鹅去亲近斯巴达王后勒达。还有被动的变形，如阿克泰翁被变成鹿，赫卡柏被变成狗，与巨龙搏杀过的卡德摩斯晚年也变成了龙。还有变成植物形态的，如达佛涅变成月桂树，许阿铿托斯变成风信子花，密耳拉变成没药树，那耳喀索斯变成水仙花。这些千奇百怪、多姿多彩的变化景观使得希腊神话进一步引人入胜了。

希腊神话像其他神话一样，首先也起源于对自然力的崇拜，如宙斯是雷电之神，波塞冬是海神，赫斐斯塔司是火神，得墨忒耳是谷物与农业女神。除了自然界的痕迹，希腊神话还反映了人类氏族社会的发展，如关于阿玛宗人的神话保存着对母系氏族的记忆，关于弑母者俄瑞斯忒斯的神话标志着母权制向父权制的转变。也不只是想象的创作，希腊神话另一方面还以历史事实为依据，例如特洛亚战争便引发了一系列神话故事。

古希腊的文学艺术与希腊神话之间有着几乎不可分割的有机联系。例如人类和世界的起源，阿耳戈号船员们的远航，以及赫刺克勒斯、忒修斯、珀耳修斯等英雄的丰功伟绩，都曾是希腊诗人和艺术家的创作题材。关于希腊神话的最重要的文献有被认为是荷马所作的两部史诗，即《伊利亚特》和《奥德修记》，还有别奥提亚诗人赫希奥德的《农作与日子》和《神谱》。在描写特洛亚战争末期事迹的《伊利亚特》中，众神被分成两个集团，一个由波塞冬、赫拉、雅典娜、赫斐斯塔司等组成，站在希腊人一边；另一个由阿波罗、阿耳忒弥斯、阿佛洛狄蒂等组成，站在特洛亚人一边。在这场由众神和众英雄共同参与的战争中，实际上是以神话的外衣掩饰了荷马时期氏族部落之间的相互掠夺，而为这种掠夺行为所需要的英勇作战精神则被歌颂为至高无上的美德。在《神谱》中众神的起源得到最完整的描述，据说宇宙间最初只有四个神，即卡俄斯(混沌，创世之前所有的空间)，该亚(大地)，塔耳塔洛斯(深渊)和厄洛斯(爱)——在近代心理分析学说中被炒得火热的“利比多”，其根源原来在这里。而在《神谱》中并未受到重视的、为人类盗取天火的普罗米修斯，经过希腊大悲剧家埃斯库罗斯的塑造，则成为不畏暴虐、不十白牺牲、敢于为理性与正义承受最残酷惩罚的伟大典型，自古至今一直为进步人类所颂扬，并永远赋予历代诗人、剧作家、音乐家、造型艺术家们以再创造的灵感。

罗马人继承了大部分希腊文化，包括希腊神话，并以他们特有的朴素风格和拉丁名称把它们保存下来。希腊神话中几乎每一个神都能在罗马神话中找到他的对应者，事实上不过改换了一个名字而已。例如，天神宙斯改称朱庇特，天后赫拉改称朱诺，智慧女神雅典娜改称明诺娃，美神阿佛洛狄蒂改称维纳斯，月神或贞洁女神阿耳忒弥斯改称狄安娜，冥后珀耳塞福涅改称普洛塞庇娜，神使赫耳墨斯改称墨丘利，火神赫斐斯塔司改称乌尔坎，海神波塞冬改称尼普顿，战神阿瑞斯改称玛尔斯，酒神狄俄喀索斯改称巴克斯，爱神厄洛斯改称丘比特，等等。不过，还须了解，古罗马人不论在共和时期还是帝国时期，他们的宗教本质上是一种政治行为，其世俗目的在于促进社会秩序的平靖和国家机器的完善；而对于处在低级社会发展阶段的古希腊人，他们的宗教基本上是一种自由而愉悦的自然崇拜，并以发扬个性和美感为己任，形成诗、艺术和独立精神的源泉。因此，在严格的意义上，诗意浓郁的希腊神话和散文化的罗马神话又是不能混为一谈的。

随着基督教的传播，《圣经》以外的神话在欧洲逐渐遭到摒弃，任何异教的神口都被视为“妖魔”，不再对人们的宗教信仰起什么支配作用。但是，希腊神话的优美形象和浓郁诗意仍然长久留存在人们的意识中，并作为文学艺术的永恒题材而流传下来。到文艺复兴时期，希腊神话更经过一些伟大的造型艺术家的手笔，牢固地植根于欧洲文化的土壤中，对后世产生了辉煌的审美效果和深刻的启示作用。有人甚至说，没有希腊神话，就没有文艺复兴可言。自此以后，一个人是不是熟悉希腊神话，在西方便成为检验他的文化水平的标志。

……

P1-4

写在“互读文丛”之前

“互读文丛”的命名缘于和这套丛书的作者之一苏福忠的几次闲聊。编辑出身的老苏，一贯主张认真读书、有感而发的治学之道。他深痛当下学界浮躁成风，为名利所累而弄虚作假，担忧那种不读文本，却精于从二手资料中下载八卦的风气漫延生长。此时编辑部正好也在计划出版一套研究外国文学的学人阅读感言类的读物。于是，我们不谋而合，开始了和各位作者的合作。

“互读”所指，首先是对文本的阅读，阐释都在阅读的基础之上，然后自由表达。没有静心拜读的态度，没有对文本逐字逐行的吸食消化，则阐释缺乏所指，即使妙笔生花，也只是自说白话的表演，读者看了不知所云。

本文丛所选的七本书，皆以阅读外国文学文化的文本所生感想为主，虽然作者的姿态各异，风格迥然；但从老一辈的著名诗人，到新生代的作家，首先都是老实认真的读书人。他们与作品之间，不论是精神上的契合，还是观念上的拆解；不论是我注六经，亦或是六经注我，都提供了各自与文本打交道的看家本领。

当然，读者诸君，仁智各见，谨希望积极反馈。因“互读”把您都算进来了；更何况您的建议一定会在下集文丛里得以反映。