迟雨眠因为女友小叶的离开，开始收集别人的故事，并在他人的人生中见到自己。在这个过程中他终于感到，他渺小的爱恨情仇已不再那么重要，因此他终于得以从心所欲，重新获得自由。何怡编写的长篇小说《幻相收藏家》通过记录这些人物的故事，探讨了一个个人生情感和哲学问题。

何怡编写的长篇小说《幻相收藏家》讲述了：

内心敏感犹疑不决的男人迟雨眠，因为女友小叶的离开，开始收集别人的故事。在他人的人生中，他终于见到了更真实的自己。他所收藏的这些人，大多是有些执念或怪癖的，有选择性失忆的近乎完美的男人，只能爱上死去的事物的标本制作师，惧光而只能在夜间拍摄照片的摄影师，喜欢收集无常故事而获得安全感的孤女，善于观察别人的工程师，总是谎话连篇似真似幻的美丽女人，旧日的歌剧名伶，总是迷恋年长女性的德国学生，甚至是在海边反复记录潮汐留下沙线的灯塔看守人。在幻觉之花盛开时，在所有人都以自身的苦恼与喜悦对抗漫长的时间，以肉身的脆弱承受精神的不安之际，他终于得以从心所欲，重获自由。

0.序

1.前事

2.收藏

3.意迟

4.苏瑾

5.女萝

6.塞帛

7.久安

8.良人

9.考古

10.潮汐

11.静流

12.惧光

13.幻觉永生

14.有约

15.千山

16.错位

17.凝止

18.宣传栏

19.无常

20.小动作

21.六朝繁华三日散

22.小叶

23.假想肢体症

24.静流

25.如意

26.戏剧

27.雪意

28.乔木

29.失忆

30.乡愁

31.夜别

32.崩坏

33.别后

34.收藏

35.转机

36.苏瑾

37.奇迹

38.相遇

39.收藏

40.映象

41.

他走到厨房，从冰箱里拿出来几瓶啤酒，然后我们坐在地毯上，靠着他的床，开始一边喝酒一边看片子——片子就打在床对面的白墙上。

那晚我们看了什么片子我也记不得了，貌似是一个吸血鬼片，也许是为了应景，不记得是《夜访吸血鬼》还是《吸血惊情四百年》。

我想了想觉得是后者，因为我还记得女吸血鬼们妖艳的肢体，缠上男主角的样子，哗，那片子拍得真是又好看又香艳，男女之间超越生死的凄凉之爱不说，连不相干的香艳场面都拍得那么华丽缠绵，那一幕简直像克里木特的画，装饰性极强，女人身上戴着东方风格的首饰，肢体缠绵如蛇，有金粉一样的华丽，又有情欲，又有恐惧，又有欲罢不能——简直好像爱。

那时候静流还给我演示他说的烟雾效果，他吐一口烟，那烟雾就在投影机的光柱里形成奇妙的涡卷，像藤蔓一样蜿蜒而缓慢地攀升，然后渐渐淡去，那样子有点像在白瓷盆里点一滴墨水，然后将水轻轻搅动，就可以看到丝丝缕缕的墨迹洇染开来。委实十分像幻觉。

看完了，我们俩夜猫子还觉得意犹未尽，我提议看他拍的片子。

他想了半天，说：“时装片你愿意看么？还是广告片？我拍的女人都还是很有风格的，”他故作自负地说，“不管模特多么俗艳，我都能拍出我想要的风格。”他故意假装抚摸不存在的胡子，要学曹操在华容道上那样大笑三声。

“或者，我给你看看我的私家照吧。”静流说。

“私房照？你不会是说裸照之类的吧？”

“那倒不是，不过我有另外的怪癖，我很喜欢晚上出去拍照，你知道，如果光线不足，用长时间曝光，有时候能出来一些现实中用肉眼看不见的场景，几乎有点奇幻效果，我很喜欢这种看上去有超现实效果的片子。”

他说着就在笔记本里找到一个未命名的文件夹，里面按照日期密密麻麻排了好多个小文件夹，他点开其中一个，放在投影上给我看。

拍的是树丛掩映里的一座桥，那天晚上大约是有雾，桥边的路灯只照亮了一小块地方，在长时间的曝光下，有着明亮的光晕，而桥简直如同在仙境里一样，被苍白的雾所缭绕，夜空看来是淡紫色的，完全是不真实的美。

我长叹了一口气，说：“方静流，我现在承认，你不折不扣是一名艺术家。”

这时候他倒有些不好意思了，又有些高兴，说：“这还不是最好的，不过我觉得我是一个……将幻觉拍摄下来的人，幻觉摄影师，你觉得这个称呼如何？”

“啊，那我这种人，专门碰上像你这样的有趣的有怪癖的人，那我也算是个收藏家了吧？”那时候我已然遇到了徐意迟，所以也算开始了我的收藏生涯，“那我就是幻相收藏家，嗯，听起来不错，比集邮好玩得多了。”

后来我把这个称呼告诉小叶，她拍手称快，说要我有时间应该把我收藏这些人事都记录下来，将来给她和别人看。

那时我没想到，这件我们之间的戏言，后来竟变为一个约定。

P102－103

幻相永存爱情永存

文／李静睿

何怡是我的同龄人。

她是最让人绝望的那种同龄人。跟她比成绩吧，她在北大读完生物系本科，又拿到了耶鲁大学心理学博士。跟她比人生吧，她和老公在几年两地分居后终有HE，生了一个总是穿蝴喋结公主裙的漂亮女儿。跟她比文化吧，我们第一次见面（其实也是唯一一次见面），我问她网名“离同学”是什么意思，她轻描淡写地说：“哦，那个啊，就是《易经》里的离卦。”我完全呆掉了，只能拨弄着面前那道木桶菜，讪讪地说：“这个菜叫毕加索土豆，你知道为啥叫毕加索土豆吗，因为木桶壁上加了一把锁啊。”（有没有见过比我更不会说冷笑话的人？）回家后我搜索了“离卦”，发现连百度百科都看不懂，出于一种可以想见的自尊心，我从此放弃了和她交流中国传统文化。

还好我们可以讨论文学，其实主要是讨论爱情小说。她是朋友中少见的和我一样看了这么多爱情小说的人，从张爱玲到亦舒再到晋江起点，我们都是情感生活过于稳定的文艺女青年，灵魂中充满指向不明的柔情蜜意心潮澎湃，身边却多年来就那么一个男人，于是只能寄情于文字。读了可能上千万字爱情小说后，我一直希望自己也能写出一部这样的长篇，但何怡比我更早完成了这个工作。（到底这是为什么，明明我才是那个每天在家对着电脑作出创作状的人啊，何怡，她不是要上班带孩子的吗？）

《幻相收藏家》写一个叫迟雨眠的男人，因为自身的暖昧不明，失去了心爱的姑娘小叶（失去时他并没有意识到是自己这样心爱的姑娘），他从此开始收集那些有怪癖的人，所谓收集，就是倾听他们的故事。选择性失忆的近乎完美男人、只能爱上死去的事情的标本制作师、惧光而只能在夜间拍摄照片的摄影师，喜欢收集无常故事而获得完全感的孤儿，善于观察别人的工程师、总是谎话连篇似真似幻的美丽女人，海边反复记录潮汐留下砂线的灯塔看守人……这些人兜兜转转，你认识我，我思念他，他呢，又爱着她，他们圆圈绕圆圈，让命运在最为细微的地方发生重叠，最终重叠出了迟雨眠的奇迹。（此处略有剧透）

大概因为前段时间重读亦舒，《幻相收藏家》很多细节让我有一种会心之感，比如写到问两个人是不是还在一起，用的句子是“你们现在可还一路走？”。比如“我是一个最坏的学生，上到大学二年级，尚且分不清黑格尔和维特根斯坦。不过我不认为海德格尔是一种皮鞋牌子也就是了”，让人想到《玫瑰的故事》里说周士辉，“他会以为鲍蒂昔里是一种新出的名牌鳄鱼皮鞋”。亦舒的文字有那么一种魔力，她写的男男女女，看起来都是现实得不能现实的人，早上得呻吟着起床上班，谈那种大家都不怎么说清楚的恋爱，逛服装店感慨一条白蒙蒙的裙子要几千块。但其实呢，我们在现实世界里从来遇不到这样的人，没有人真的把白衬衫卡其裤穿得那样好看，没有人像黄玫瑰，可以让男人说“她并不是我梦中的女郎，因为我从来没有梦到过这么可爱的女郎”，没有人恋爱分手都彬彬有礼你谦我让，连长着海藻一样长发的女孩子，我也从来没有遇到过，我认识的大部分女孩子，都做了离子烫啊。

《幻相收藏家》就是这样。里面的北京还叫北平，耶鲁叫雅礼，北京大学是汴京大学，连廉价的燕京啤酒，在更名为“汴京啤酒”后，也无端端生出美感。每个人的名字都好听得要命（迟雨眠，叶阑珊，顾良夜，久安，徐意迟，沈千山，方静流，乔女萝，塞帛，秦雪晨），书里的少年学的是天体力学，除了学业上十项全能，“他人也并非如何英俊，但是想来任何一个人见到他，都好像在雪地里见了一树梅花，像在盛夏里一场快雨打在荷叶上。他的人就是如此恰如其分”。天，我大学时候也认识学物理的男生，他们大部分都还在长青春痘呢，略微平头正脸的那几个，也不过打打篮球，能拨几下吉他，到底哪里才有盛夏时的快雨、雪地里的梅花？

但正是应该如此。我也想写一个爱情故事，和窗外的青天白日没有太大关系，类似于张爱玲在《半生缘》中让世钧说：“不知道为什么，别人那些事情从来不使他联想到他和曼桢。他相信他和曼桢的事情跟别人的都不一样。跟他自己一生中发生过的一切事情也都不一样”。何怡让她笔下男男女女的话题仅仅围绕艺术、人心以及爱情，好像每个人都无需应付十万件人生琐事和时间的滚滚流逝，书里写了一个故事，一个女孩与一个男孩分手，男孩激动地将送给女孩的手表扔到了湖里，一边喊着，就让时间停留在这一刻吧，而女孩冷冷地说，其实那块表早就停了。我就想写这么一个故事，在爱情的国度里，那块表早就停了。

《幻相收藏家》的结尾引用了《圣经》，“过去的世代现在的人不纪念，现在的世代将来的人也不纪念，已有之事，后必再有，已行之事，后必再行，日光之下，并无新事。”真的，人类并无新事，唯有幻相永存，爱情永生。

何怡从不同的方向将我们带到了只有W. G. Sebald曾经将我们带到过的世界：她精心收藏的幻相正好是被生活丢失的关于生活本身的真相。

——薛忆沩