马世芳、张铁志推荐的台湾新一辈音乐文化书写者！

陈德政编著的《给所有明日的聚会》是近年来华文世界最具现场感的摇滚书写，对纽约亚文化历史及当下的全面介绍，是一本摇滚乐迷的纽约寻梦记，一曲放逐青春的另翼文化之歌。

谨以这本书献给曾经有过，或正在拥有一个义无反顾二十余岁的我们。

献给纽约，献给摇滚乐，献给无畏滚动的青春，以及所有明日的聚会。

二十四岁的台湾资深摇滚乐迷陈德政独自来到摇滚乐的首都纽约，磨砺多年，留给我们一部近年来华文世界最具现场感的摇滚书写。

《给所有明日的聚会》中四十个篇章如同四十首歌，是四十段难忘旅程的原声带：由音乐伴随的成长碰撞、对旧日的眷恋、梦想成真的喜悦、与陌生人交会的微光，那些三十岁前放下的东西与迎来的东西。燃烧的夜晚沸腾了血液，熟悉的前奏撼动着耳膜，他将那些与心跳同步的神奇时刻记录下来，成为永恒。

Recommend 推荐序 Dean Wareham

Preface 自序

part one_new york,new york

 1.Ride Into The Sun│在烈日下奔跑

 2.Hey Ho, Let’s Go│蓄势待发

 3.Lower East Side│下东城

 4.Knitting Factory│针织工厂

 5.Other Music │最酷的唱片行

 6.Central Park │中央公园

part two_ nyc ghosts & flowers

 7.Lonely Pla Boy│寂寞星球男孩

 8.Howl！│嚎叫！

 9.Mercury Lounge│水星酒吧

 10.Halloween Parade│万圣夜游行

 11.Blind Chance│机遇之歌

 12.Desolation Row│倾颓的堡垒

 13.Walk On The Wild Side│漫步在狂野大街

 14.Like A Rolling Stone │滚石不生苔

 15.People Have The Power│摇滚怒女

 16.Champagne Supernova│香槟超新星

 17.Washington Square│华盛顿广场

 18.To Bee Immortal, And Then Die│变得不朽，然后死去

part three_ brooklyn

 19.Pla Brooklyn│行星·布鲁克林

 20.Warsaw│华沙

 21.Coney Island Baby│康尼岛的宝贝

 22.Northsix│北六街

 23.Venus In Furs│皮草里的维纳斯

part four_ live forever

 24.Strawberry Fields Forever│永远的草莓园

 25.Underworld│地底世界

 26.All Tomorrow’s Parties│给所有明日的聚会

 27.Punk Attitude│朋克精神

 28.Burning Down The House│燃烧的房间

 29.CBGB Forever│时代的终结

 30.Alphabet City│字母城

 31.Last Goodbye│诀别的诗

part five_ last days

 32.Killer Parties│杀手派对

 33.Don’t Let Our Youth Go ToWaste│不要枉费青春

 34.Daydream Nation│白日梦国度

 35.Just In Time│九局上半

 36.Chelsea Hotel│切尔西旅店

 37.15 Minutes Of Fame│成名十五分钟

 38.Factory Girls│工厂女孩

 39.Brooklyn Bridge Blues│走过布鲁克林大桥

 40.Strange Lights│奇异光线

Postscript 后记

Appendix 附录 地址清单

Appendix 附录 相关影片及书籍

十二月的寒冬，纽约刚下完一场雪。

我在零下十度的豪斯顿街疾行，姿势像极了法国摄影师布列松镜头下的人物——双脚离地，神色匆匆。街边排水孔冒出晶亮的白色蒸汽，轰隆隆的地铁从脚下奔驰而过。正午的太阳抵御不了刺骨的寒风，我将衣领拉高，双手迅速插回口袋。

尽管鞋底沾满碎冰，我的步伐却愈跨愈大，最后几乎跑了起来。途中即使经过日光电影院（Sunshine Cinema）和流行服饰店American Apparel，对墙上的新片广告牌和撩人的模特海报只能视而不见，心中盘算的只有一件事：加拿大乐团Areade Fire的预售票已开卖半小时，我得用最快的速度冲向水星酒吧。

白天没表演时，水星酒吧也代售其他场馆的门票，Arcade Fire将于明年二月登台的Webster Hall正是其一。

慌张地来到门口，果然站了一长串人，我在队伍后方，忐忑的心情就像保健室外头等待注射预防针的小朋友，最后一张票随时可能被人夺走。暴露在冷空气的脸颊不断发出求救的讯号，更难受的是几名刚买到票、以胜利者姿态推门而出的人在扬长而去前不忘语带同情对我们说：“兄弟们，祝好运喽！”

一群假惺惺的混账，谁是你兄弟。

不过换成是我也会这么做，毕竟握在手中的是全城最抢手的门票。虽然票面价只售十五元，我敢打赌此刻已经有人在craigslist网站以一百元脱手。这种获利率连最顶尖的基金经理人都自叹不如，难怪黄牛这行在纽约真能称上一种职业。

队伍缓慢移动，步人室内前面还排了好几个人。眼看就要铩羽而归，不可置信的事发生了！终于轮到我时，售票小妹以纽约客罕见的温热眼神看着我说：“你很幸运，还剩两张票。”随后她以无可奈何的口吻向我身后的人感性喊话：“抱歉让各位久等，你们可以回家了。”

记忆中大学电脑选课和金马影展划位都不曾如此惊险，我将两张得来不易的门票小心翼翼收入皮夹，重回冰天雪地的世界。走在街头，无法控制脑袋不去回放过去半小时储存的资料，它像一台三十五厘米放映机，按时间顺序一格一格回溯刚才经历的每一幕，许多“如果”蜂拥而至：

如果出门前多接了一通电话？

如果搭的是下一班车？

如果等红绿灯时有游客向我问路？

如果跑来的过程在雪上滑倒？

如果前方的人多买了几张票？

生活中一些微不足道的细琐小事，时常不知不觉左右我们过日子的节奏与日子开展的方式。波兰导演基耶斯洛夫斯基的《机遇之歌》，男主角是否跳上那班开往华沙的列车，令他的后半生际遇呈天壤之别。《奇幻人生》里的威尔·法瑞尔若非将手表调快了三分钟，也不会被公车撞上。

那些看似无关紧要的决定，近乎反射动作的无心之举，激起的往往是最深的涟漪。只要上述任何一个“如果”成真，我将与这场演出失之交臂，一个刻骨铭心的夜晚将从我的生命中消失。我不是宿命论者，只是当“神迹”真的降临在身上，仍得感谢摇滚上帝伸出他的命运之手，助我达成心愿。

我将门票放人抽屉，以零钱盒妥善压着，这样盼呀盼，随着圣诞节与新年相继离去，总算等到二月一日。当晚和Y在第四大道与东十一街的撞球店门口会合，一同走向Webster Hall。Y是研究所班上的台湾同学，我们大学其实也同校，却绕到地球对面才相识。他头脑机灵，大笑时眼睛总是眯成一直线，和我在纽约四处征战，是我最忠实的观团战友。

Webster Hall号称是全美第一间夜总会，与自由女神、可口可乐都在1886年问世。首任老板是雪茄商人，早期入席的都是名流雅士，《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德便是座上嘉宾。经营权几度易主，一度转型为舞场，却不减它尊崇的地位：猫王、杰弗逊飞船与盲眼歌手雷·查尔斯都曾在此献艺；大西洋对岸的U2与Depeche Mode初访美国也选择这里公演。如今这座华美的红砖建物已成了市府认证的历史地标。

不似多数大型场馆改采电子屏幕，Webster Hall仍以手动方式组合门外的“今日演出艺人”广告牌，一个字母一块拼字板，很有波士顿红袜队芬威球场外野计分板的古典况味。伍迪·艾伦《怎样都行》那名跷家少女就在这和朋友欣赏演唱会，广告牌显示的乐团是AnalSphincter（肛门括约肌），团名当然是艾伦虚构的，他典型的“下半身思考式”幽默。

地上三层与地下一层全是Webster Hail的领地，宛如罗伯特·奥特曼的电影《高斯福德庄园》那座大宅，新来乍到的乐迷常以为自己误闯了迷宫，或置身机关重重的主题乐园。

大大小小的房间，错综复杂的回廊。有些房间摆着钢琴和撞球台，黑白交错的格子地板像一面西洋棋盘；有些房间堆满古董家具，门上挂着引人遐思的裸女油画；回廊则贴有《惊魂记》、《北非谍影》与《乱世佳人》等经典海报。不同房间播送不同音乐，旁厅专放嘻哈舞曲，休息室播着驰放电音，点着线香的厕所响着奇诡的雷鬼乐。

挑高的主厅如同一座祭坛，阳台钉着弥勒佛、印度象神与日本天狗等各国雕塑，并以聚光灯塑造出暗影，某些幽暗区域更是禁止一般乐迷进入，在这玩躲迷藏一定非常过瘾。

P85-88

二〇一〇年七月二十八日，凌晨三点十分，我为这本书敲出最后一个句点。坐在书桌前替自己拍了一张照，穿上薄夹克，到楼下发动骑了三年的橘色二手KTR。

我沿着复兴南路骑，在辛亥路左转，一路骑过辛亥隧道，接着爬过一座山头，二十分钟后停在政大校门口。在大学常去的指南路7-11买了两罐啤酒喝一包烟，往桥的方向走，走上一块小斜坡，再越过一座楼梯，来到河堤。这里是我的心灵故乡。

坐在棒球场旁的椅子上，用iPod听着（1979）与（High＆Dry）这些从高中聆听至今的歌曲，闻着露水沾上青草的味道，看着堤岸旁早起运动的人们。夏日清晨的微光渐渐在河面扩散，人生风景，何其明朗。

当下觉得，终于做了一件对得起自己的事，对青春有个交代。终于能放下那些牵挂与眷恋，安心地告别二十余岁。甚至觉得，这辈子若只能写一本书，其实已没有遗憾。

这本书从发想到完成耗费我四年岁月。或许不只过去十六个悠悠晃过的春夏秋冬，或许这一生所过的生活，遇见的朋友，那些意识与无意识间所做的决定和准备，都是为了完成这本书。

然而完成它并不容易，我得拿出全部的心神和精力。实际创作的二十一个月，我仿佛活在与真实世界平行的宇宙里。写作时情绪随着内容起起伏伏，每写完一章就像剥了一层皮，内心又被掏空一次，得静静等待元气复原，不断替自己打气，才能往下一章迈进。

时常一星期说不到几句话，每天都在挑战自己的极限。黄昏时坐在公寓顶楼的长椅看着夕阳落日，深夜时又躺在上面望向星月银河。整个过程好像一个人背着重装备爬山，踩过低谷时四周一片黑暗，爬上高原时又望见最美的景致。独自面对是唯一的选项，面对那些心魔与干扰，那些让人动摇信念、怀疑自我的有毒物质。

幸好每天都是新的一天，而我就这样跌跌撞撞爬过了四十座山。如今那些酸甜甘苦，都成为这趟难忘旅程的注脚。

写作是一条孤独而漫长的路，没有亲朋好友的支持和鼓励，这本书不可能完成。

谢谢我最亲爱的家人，正如保罗·奥斯特所说：“我已经一跃而下，然后就在最后的关头，有个东西伸出援手在半空抓住我。我将那个东西定义成爱。那是唯一能阻止一个人坠落的东西，那是唯一能推翻地心引力定律的东西。”特别是一路看我成长的爷爷陈冶秋先生与阿嬷林李萍女士，我在他们身上看见生命的坚韧，也学到处世的智慧。

谢谢Dean Wareham巡回伦敦时抽空写的推荐序。谢谢台湾的大家出版社总编辑赖淑玲与特约编辑欧佩佩，对繁体版书稿下的工夫。谢谢北京的理想国愿意将这本书引进中国大陆，被更多读者看见，也谢谢执行编辑孙瑞岑的用心，及美术设计阮千瑞赋予它的装帧。

二。一四年夏天我在台湾出版了第二本书，这时回头翻读《给所有明日的聚会》，许多当时的回忆又被唤起。目前这两本作品中，我自己偏爱的是哪一本呢？其实我答不出来，但我确信，每个作者的第一本书，都有着不同凡响的意义。历时多年，简体版终将问世，我期待这部作品，能与对岸的读者们展开跨越时空的对话。

其他要说的话其实都已写在书里，这十三万字记录了我在纽约看见的风景、听见的乐声与遇见的人物。它是我的生命故事、对摇滚乐的颂歌，也是写给我们青春的情书。

我们是最富足的一代，也是最茫然的一代，时常不知将被身处的时代带向何方。也许这本书无法明确指出什么方向，我却希望借由它发出一则微小却坚定的讯息，那正是纽约教会我的事：无论你活在什么地方，过着怎样的生活，怀抱什么梦想，最重要的不是这个世界如何看你，而是你如何看这个世界。

当然，我必须感谢我的读者。我不认识你，但我知道你正在某处听着某些歌曲，看着某些电影，和我有相同的疑惑，想着同样的事情。我想和你分享两句陪我渡过写作难关的格言，或许，它也能帮助我们克服往后所有的问题。

我相信，所以我继续。

很困难，但是我相信。

谢谢你们听我分享这些故事。

陈德政 二〇一〇冬台北

二〇一四秋补记

那些曾经伫立与后来离开的

二〇一三年秋天，在我跳上那班午夜列车的六年后，接到一封读者来信，来信者代号A，是一名香港女生，以下是信件的内容，经她同意引用在此：

两年前，刚踏入十七岁的时候，我带着给所有明日的派对，以及一切对这城市的想象来了纽约。我当时肯定着，纽约这前卫的城市会是最适合我的居所：我会在这里接受到最进步的教育，认识到各种有趣而特行独立的人。

可是想象和现实有着太大的差距，结果我住在字母城中臭名远著的Avenue D，上着一家贫民高校，并因家境无法承担私立大学的学费，放弃申请各间梦想中的大学。然后我发现，你的书，是写给二十余岁的人看的，而纽约，也是给二十余岁的人生活的地方。

因为年纪的关系，我错过了很多想看的现场，也因为年纪的关系，我总是和现场格格不入。两年间我一直恨着这散发着尿味的城市，想找个借口离开，并肯定我不会舍不得纽约。想着想着，这星期天我就会拿着单程机票从纽约回到香港，这样一来，我就不知道下次回来是什么时候了。

可是啊，这几天我竟然在失落，原来我还是会舍不得。现在重看你写的书，想着我去过多少个你写的地方，还有点想哭。我想我是明白了为什么别人说纽约是天堂也是地狱。我在这里发生过无数奇遇，也认识了很多我这一辈子再也不会遇到类似的人。

我会抱着爱意，想念这地狱般的生活。我想我还是会再回来的，再一次带着给所有明日的聚会，重新再开始，就像和旧情人重新交往一样。

请不用在意我这些话，不用回应也没关系，我只是有点想跟回忆对话的感觉，毕竟你的书占了我一开始在纽约生活的一大部分。

这本书的繁体版在二。一一年初问世，过去几年我持续收到读者来函，大多是透过电子邮件或Facebook，偶而邮差也会捎来几封真正写在纸上的信，或寄送地点是在某个遥远国度的明信片（那人多半带着这本书一起旅行）。

这些信有两个共通点：第一，读者常将书名写成《给所有明日的派对》，这还算比较讲究的写法，我曾收过一封，他前几行是这么写的：“hey pulp，我读了你那本明日派对之后觉得……”

譬如文章开头引用的那封信，头尾分别写下两个书名，仿佛提第二次时她才忽然想起这本书原来的名字。久而久之，“派对”和“聚会”听起来一样顺耳，成为我和读者的默契——无论怎么缩写，当你在谈论这本书时，我会晓得。

第二，信末都会礼貌地注明，不用回应也没关系。

其实这些来函，包括各种演讲场合结束后赶上前、在活动现场随意聊上几句以及和我分享读书心得的朋友，总能给我莫大的鼓舞。一旦我走下讲台，和他们的关系好像不再是作者与读者，反倒像是同好。

“嘿，你最近在听什么音乐？”“请问，你看过那部电影吗？”

当他们凑身过来，热切地聊起书的内容之前，这几乎是固定的两种开场白。

……

当天下午噩耗传开后，驶向下东城的公车、行经联合广场的地铁、哈林区的交通号志、皇后区的行人、中央公园野餐中的情侣，整座纽约市或许停止运转了一首歌的时间，所有声响都被抽离，市街变得安静，因为过去半世纪借由数百首歌观察它、描绘它、记录它，替它说出故事并吸引更多流浪者投向它怀抱的人，走了。

卢·里德直到晚年仍住在格林威治村，常在城里走动，会去看戏、看展、看团。随着年龄渐增，执拗的脾气也改善许多，那毕竟是用来防卫的姿态。他是典型的老纽约，想存活必须硬颈，但你听他的情歌，会确信他的心室也有一块很柔软的地带。

做一位忠于自我的异议者，不去讨好任何人，“摇滚乐足以改变一切事情。”他在生前一个月说下这句话，可视为一生精神的总结。卢·里德留下了很多歌，歌里传递的喜悦与痛苦、失去与获得就如生命本身，是一个持续演进的过程，不断体悟的结果。

没有他，我可能不会到纽约，也就不会有这一本书，我们以繁体版的新书封向他致敬。

二〇一一年繁体版付梓后，我未曾从头读过。为了撰写这篇后记，我重新读了一遍。也许作者永远不会满意以前的作品，我感觉文字的运用可以再练达些，情节的开展也可以浓缩一点。然而，我依然能感受到字句间的热情与执着，也愿意相信，驱策我花费这么多心力去完成它的那个梦想，仍未褪色。

卢·里德曾经说过：“如果你一首接一首播放我们的歌，应该能感同身受，不再感到孤单。我想，这是重要的，人不该感到孤单。”

好多好多年后，当书中提到的所有人，当然也包括我，都离开了，有某个十七岁的少年在哥哥的书架上拿起这本书，他一页一页翻着，忽然感到一道强光从某个辽阔的未知世界里传来，感到那道光的背面，蕴涵了全世界最懂他的东西，他从此不再感到孤单。

这本书，是写给他的。摇滚乐，始终都在我们的生命里。

陈德政 二〇一四春台北