父亲就在这山上的松林里,砍伐树木,同时在砍掉了树木的空地上,动手建造起小木屋来。
这种小木屋,我们在今天是看不到的。那是把刚从山上砍下来的树木,一根根横排着钉成的小房子;既没有地板,也没有天花板。而且,也没有墙壁,更没有窗户,地下就是原来的红泥土地,在向着南方的进口那边,挂起一张鹿皮,来代替大门。
“亚伯,把尺子和凿子拿给我,让我来给你做张床吧。”父亲对亚伯这样说。
“就是说,我可以拿这凿子在木头上凿孔,是不是?”
“哈哈,这事你怎么会呢?还是去给我找两根像这样长的木头来吧。”
父亲说着,伸出两只胳膊比着长短给他看。亚伯就去寻找父亲所要用的木头。在他出去找寻木头的这段时间内,父亲在一些坚厚的木板四周钉上一个框子,立刻成了一只浅平的箱子般的东西。
就在这个时候,亚伯摇摇晃晃地拖着两根木头回来了。
“不错,对啦,这两根木头,长短很合适。让我来把它当做床脚,再把那箱子钉上去。钉好以后,放在这里,不就成了一张很像样的双层床了吗?你等着瞧就是了。”
父亲说着,很得意地“嘭、嘭、嘭”,不住地敲着钉在木壁上的箱框。
“在这箱子里铺上一层厚厚的干草,干草上面,再钉上一张麻布给你和姐姐睡,不是很合适吗?”
“可是,爸爸,叫我怎么爬上去睡呢?”亚伯仰着头,望着头顶上的那只箱子问。
“哈哈,这话问得很有道理!对了,还该给你做一个梯子才行哩。”
父亲一面说,一面随手取过三四根合用的木头,在每隔三十厘米的地方,钉一根横木,再用树干横排在墙壁上。这样,用来给亚伯每夜爬上箱子里去睡觉的梯子,马上就做成了。
“怎么样,这就行了吧?” “嗯,做得真好,爸爸真有一手!”
“那还用说吗?这是我的本行啊。”
“呵,爸爸从前是个木匠吗?”
“是啊。而且,我还是一个很有几手的木匠呢。”父亲笑着回答。
事实上这并不是开玩笑。当他年轻的时候,的确在伊丽莎白市的街上做过木匠。可是,在这肯塔基的垦荒地区,大多数农户,都是自己动手造房子的,所以,很少有人来请他。同时,他自己对于木匠这门工作,也不大感兴趣。因此,他就丢掉了木匠工具,完全干种田的工作了。
从此,托曼斯就每天扛着锄头,到田里去耕种。春天播种、夏天除草、秋天收获;一有空闲,就拿着枪,到森林里去打猎。
那个时候,美洲原野里,鸟兽非常多。譬如:鹿、熊、羊、野鸡、野鸭等。此外,河川里面也到处都是鱼。
不久,托曼斯的太太生了个女孩子,取名莎纳。
一八。九年二月十二目,正当夹着飞雪的暴风袭击肯塔基州荒野的时候,她又生下了一个男孩子,取名为亚伯拉罕。
于是,这座小木屋里,就逐渐热闹起来了。可是,生活却也因此而跟着困苦起来。在生活的压迫下,托曼斯就把那地方的土地变卖掉,迁移到这土地肥沃的印第安纳州来。
也许我们要说,把那块用自己的汗水、心血开垦出来的土地让给人家,而自己却搬到这样荒芜的土地上来,不是太傻了吗?事实上,这是当时美洲“拓荒者”普遍的作风。也就因为这个作风的流行,那辽阔的美洲大陆的荒野,才逐渐开拓起来。过不多久,村落就逐渐建立起来了,市镇也产生了,铁路也打通了,工厂也纷纷开创了,终于造成了像今天那样强大富庶的美利坚合众国。
托曼斯就是这些“拓荒者”中的一个。而他的儿子亚伯拉罕·林肯,就是在这块美洲新开垦的土地上出生的、土生土长的“大平原上的孩子”。
P4-6
超越四分之一世纪的期许——“世界伟人传记”丛书序
早于四分之一世纪前的一个黄昏,有一群中年人和青年人会聚在东方出版社已故创办人游弥坚先生的家里,听取游先生语重心长的谈话。当时台湾的经济情况远不如今日,但已然有萌芽起飞的征兆。社会民生的物质生活,显见较有长足的进展;但是精神生活的提升,则颇嫌步调缓慢。以出版界而言,纸张印刷既不能与今日比,而出版社也寥寥可数,成人的刊物虽然有一些,但少年读物则十分贫乏。游弥坚先生有鉴于此,想要为少年男女编纂一些健康有益的优良读物。他的构想分两方面:一方面要从世界文学名著之中整理出一套可供少年阅读的《世界少年文学选集》,同时也配合出版适宜少年阅读的“世界伟人传记”。那个黄昏会聚在游先生家里的中年人和青年人,便是一群从台湾各地挑选出来担任执笔者。当时还在台大中文研究所读书的我,便是其中之一。虽然,那个黄昏距离现在已超过四分之一世纪的遥远,我仍然不能忘记游先生对于少年读者的关怀,也还记得大家曾经多么热烈地交换意见和互相鼓励的情况!
对于当时的中小学生而言,课外的娱乐活动种类极少,而可供他们课外阅读的书籍更是几乎没有。游先生的这两大套书的出版构想,可说是跨时代的高瞻远瞩。我们讨论到如何分配工作,也商量怎样在分工合作的情况之下,尽量达成异中有同的终极目标。
精选出来的二十多位世界伟人,完全是基于客观公正的立场,所以兼容古今中外,并没有特别强调民族本位的色彩,从教育、文学、科学、政治及艺术等各部门选出最受世人崇仰敬爱的伟大人物。每一位人物的生长背景各不相同,而他们在一生之中所表现的奋斗过程与不折不挠的精神,则是异中有同的。但是为了顾及少年读者阅读的兴趣,这些传记都避免正面冗长的说教性叙述,而多从日常生活富于启发性的小故事来传达伟人所以成功的道理;尤其是着重在他们年少时代的生活特征,以诱发少年读者们的共鸣,希望我们的少男少女在课外阅读这些趣味性浓厚而立意严肃的世界伟人传记时,能够于不知不觉之中领悟到做人处世的高尚理想。
这一套书中随处出现的精美生动的插图,乃是以图辅文,借以达到图文并茂的目的。每一个伟人传记的文后,都附有简单的年谱,让读者能够从中再度温习伟人的重要事迹。
自有“世界伟人传记”丛书的编纂构想以来,已经历了四分之一世纪的时间。这期间无论社会或个人都发生过种种变化,当初主其事的游弥坚先生已经作古,当初执笔撰写参与其事的人,也多四处星散,但是这一套书却一直流传下来,成为最受少年男女欢迎的课外读物之一。这么多年来,许多年少时读过这套书的人,也已经长大成人各奔前程。想到这些,我如今执笔为这一套丛书写序时,心中充满了感慨与感动。现在,我衷心希望无论过去与未来阅读这套书的人,都能深刻铭记编撰人的苦心,从伟人们的传记中汲取崇高的人生哲理。
林文月
伟人的力量在于改变了人类的命运,推动了历史的前进。陈秋帆编撰《林肯》一书的目的是希冀青少年读者追寻历史足迹,传承伟人精神,点亮梦想之光。
林肯是一位受人爱戴、受人崇敬、使人怀念的人。他为这个世界留下了两件永垂不朽的伟大事业:一件是民主主义,一件是解放黑奴。《林肯》一书将林肯的思想历程置于更为广阔的历史背景之中,对林肯早年的生活、恋爱和婚姻,他的忧郁、他的律师和政治生涯、他对奴隶制的看法、在政治和军事方面的决策,与内阁成员、联邦军队的将军们以及激进派共和党领袖们的关系等方面,都有生动细致的描述和深入具体的剖析。
陈秋帆编写的这本《林肯》是“世界伟人传记”系列丛书之一,讲述了美国第16任美国总统林肯的一生。全书以人物的历史轨迹为骨架,以生动的故事为血肉,勾勒出伟人精彩的人生画卷。该书将以其清新的内容、生动的语言和精美的封面插图,征服广大小读者。
本书是影响台湾几代人的励志书,是青少年健康成长必读之书。