1

这一次，张柏芝出现在影棚里，一如既往地美艳、专业。

她有浓烈、复杂的过往和勇敢、幸福的当下。

她是许多人心中的女神，也成为许多女性心目中独立的楷模。

但她自言不是清纯玉女，不是大明星，只是和你我一样的普通人。

这个出道第17年的女子，在每一道时光里，都展现着最好的自己。这一次，我们通过书信的方式来和张柏芝交心，听她将自己的所思所想娓娓道来，与你分享。

2

亲爱的柏芝，

生日快乐！

今天是你34岁的生日，转眼已是你出道的第17个年头，而你的面庞却似乎并未受到岁月的考验，但我知道你的心里已经具备了时光的重量。

现代人已经很难静下心来去写一封像样的信函，这一次和你通信，让我感觉到一种平实的喜悦。时代的脚步太过匆忙，演艺圈的步调则更是快上加快，我等追赶不及。有时候人们仍沉浸在你上一个新闻或者作品中，你却早已赶赴下一个片场或旅程了。

遥想当年第一次看到你，惊为天人，那张脸如同画中人，逼得人不敢直视，却又每每都要多看一眼。从《喜剧之王》的初见，再到《星愿》中被你的美所彻底收服，当年的我不过是个未谙世事的中学生，你也是还带着婴儿肥的新一代玉女张柏芝，生活还未及在你的身上和心中刻下什么。那一年，你才18岁。

如我这般的凡夫俗子，18岁尚在校园里做白日梦，不晓得世事流年，只感叹岁月太慢，太多抱负无处施展；而你已经回到香港，打拼在水深火热的演艺圈。那时你获得了香港金像奖最佳新人奖，命运为你安排了如此之高的起点。

香港距离我们太过遥远，张柏芝也像仙女一般高悬在天边，一如后来你演的《蜀山传》中的孤月，似梦似幻。那时候你还不常来内地，资讯也不发达，网络也不似现在这般疯狂，所以我们都在娱乐杂志和音乐画报上搜寻你的消息。那时没有铺天盖地的八卦，没有那么多恶语中伤的评论。时代在进步，但时代也在摧毁一些纯真。内地有个作家叫木心，他说：“到现代、近世，传播出版发达，坏的容易传播，好的不易流传。人类文化的悲哀，是流俗的易传、高雅的失传。”你再清楚不过这些。我们有看到你近些年来一直在不断地传播正能量，做一个勇敢、坚定、优雅的张柏芝。时光在你身上的沉淀，渐渐从骨子里透出，经由你的表达而传递。我想告诉你，这些讯息，我们接收到了。

近来大家都在疯传你1999年的专辑写真《任何天气》，真是太好看！十几年过去，那歌词根本就是你的演艺之路的写照：“你根本不需担心这世间怎想你，其实我说你已经够完美……我很清楚世间终于有天欣赏你，期望你信我我总有道理。无人会这一世站原地，如若想飞更不可泄气……”

一开始，他们都说你是新一代玉女掌门人，希望你甜美、乖巧，就一直这样笑就好了，他们知道观众喜欢这样的你，好比《星愿》当中的白衣天使，不可有一丝瑕疵。但是你却用沙哑的喉咙对着世人大笑：“我从15岁就开始抽烟，我从来没说过自己是玉女，我也没有故意去骗人，也不介意人家怎么看我。”

你这样的个性，我怎能不喜爱？！你就是传说中天使与魔鬼的化身罢。是的，青春玉女是你，不良风波也有你；最佳女主角是你，金扫帚奖最失望女主角也是你；轰轰烈烈恋爱是你，令人心碎再次别过也是你……

出道17年，回过头去看当年的自己是何样的心情？你要对当年的自己说些什么呢？

那时候我自私地以为，没有一个男子可以与你相配。生活似海，爱如潮水。你纵身前往，全力以赴，每一次都决绝而热烈。我热爱这样的张柏芝，热爱如此纵情活在当下每一个艰难缝隙中的美丽女子。

当年你与谢霆锋在一起，人们纷纷赞叹：我又相信爱情了；当你们六年的婚姻结束时，仍是那些人，落寞地感慨：再也不相信爱情。

你看，你的一举一动，一次爱情和别离，都被众人围观、点评，似乎你是一个商品，而不是一个活生生的人。他们称呼你为“女神”，而不是女人。又说既然进了娱乐圈，何必真的在乎这一切呢？

作为艺人，你所经历的是常人的许多倍，在你34年的成长中，也许已经活了许多个来回罢。

时间的河流中，许多人走散了，再也没有回来。而你，经历过情变、伤害，坦白自己做过错事，勇于承担，但你坚持相信爱，真的在感受、经历。在那些艰难的时刻过后，你又绽露出迷人的笑容，出现在人们的视野，你登上娱乐和时尚杂志，坚强的姿态令人动容。这几年来，你用充满正能量的实际行动“堵住”悠悠众口，尽管风浪依旧，却也越来越多的人站出挺你。

当然，你也说过，是夜晚的眼泪换来了白天的笑容。所以我想问：你幸福吗？你现在还会怕吗？会担心自己的不足吗？

幸福的人有幸福的理念，不幸之人有其不幸的苦衷。但其实生活并非这样简单，不是一个“是”或者“否”便可回答一切。生活总是来得更为复杂，更加值得我们观察、了解和实践。我们一直觉得，你是生活的实践者，因此我渴望了解你的生活、故事以及你的思想。

今年初曾有网站作出一个最受娱记欢迎的艺人0，你榜上有名，你听过大家这样讲你吗？你一向是不在意外界的非议，那么对待这样的褒奖你是怎样的态度呢？

出道时即凭《星愿》获得金像奖最佳新人，后来你又因《忘不了》而斩获影后桂冠，你自己最为骄傲和偏爱的创作是哪一部？最想要塑造的角色又是什么呢？我们一直在等待你更为优秀的作品。P16-21

后记：就像一壶酒，那么辣，又那么美

当一个人足够专注的时候，他是最具有力量的

掐指一算，我正式做自由撰稿人已经是第七个年头。2010年夏天，第一次采写时尚杂志的封面故事，就是为《时装L'OFFICIEL》采姚晨。那会儿，她是微博女王。

这个起点很高，国际版权杂志，封面，女王，除了我以外，团队中的所有人——摄影师、造型师以及编辑都是大腕级的人物。

上天眷顾我，因此我格外用心。那会儿家里没有打印机，我端端正正手写了满满四页纸的采访提纲——这是编辑和我提前沟通了多日、推翻了几个版本之后的精华版。（我至今都感谢当时的编辑王韶辉先生和文字统筹陈于薇女士，以及介绍人、我的老同事刘恋女士。）

经纪人、宣传以及姚晨本人见了，都很感动，她夸我字写得好，准备功夫做得足，还多夸了一句“好花生的撰稿人”。我问“花生”是什么意思，她解释说就是Fashion的意思啊！大家就都笑了起来。

也许是因为这句玩笑话，也许是因为她被我打动之后的笑容足够亲切，我开始不紧张了。

从此以后，我见到再大的“腕儿”都没真的紧张过。不是我心态够好，也不是目空一切，而是我学会了专注。

专注使我忘记了其他，只在意工作本身。

当一个人足够专注的时候，他是最具有力量的。

这份专注，补充了我在阅历以及表达方面的不足，即便并不是每一次采访都表现优秀，也不是每一篇文字都值得夸赞，人家看到我这份认真与专注，也会多给几分情面，多一些体谅大度。

这一篇写姚晨的采访，我发在了博客里，之后被新浪的编辑放到了新浪网首页，得到了七万多的点击率。这让我在兴奋之余，对撰稿人这个身份多了一份信心。

审视自己，然后建立真正的自信

在采访姚晨之前，我写的都是些不成器的豆腐块，偶尔发表在我早已刻意忘掉名字的报刊中。

我对写字是有一定追求的。但我当然还不够好。

我以前所受过的采访及写作训练，是学院派的、电视栏目范儿的，难免有些刻板迂腐。幸好以前学主持人专业的底子帮了很大的忙，教会我如何作准备，如何让采访更具备现场感，如何与人交流，如何察言观色。加上我自己的对话风格基本较为亲切、诚恳，愿意聊一些内心的东西，大多数人对我还算不错。

并非要夸耀自己，其实这一点是我在观摩了别的撰稿人的采访之后才领悟到的。

有一次，我去探一个明星朋友的班，顺便在化妆间里“学习”了一下。以前我只知道有一些我的采访对象很喜欢和我的对话，我并没有去深究原因，这一次，听到了某位糟糕的撰稿人采访的全过程，他那些毫无准备而“愚蠢”的问题把好脾气的朋友给惹得几乎快要发飙。我在一旁如坐针毡，替他着急。

我突然意识到：自己是否也有类似这样的问题？每次采访的准备工作是否都充分？每次面对采访对象是否足够真诚和对等？写稿时候的心态是否正确？于是赶紧自省一番，看看自己是否也如那位“糟糕的撰稿人”一样不争气。

审视自己好一阵，又询问了很多人之后，我的自信才真正建立起来。

原来，我还成。

于是有了更多次的采访经历，见到了许多传说中的大人物。

大人物不好做，他们也是人

他们一个个鲜活靓丽，光彩照人，要么是话题界的泰斗，要么是文艺青年的大神，要么风趣幽默，要么冷艳高贵，要么善于沟通，要么惜字如金，要么大摆腔调，要么亲民如己……

这些人，无论是明星、名人还是艺术家、IT精英，他们所带给我的印象，都绝对深刻。

很早的时候，我在电视台上班，去片场采访宋丹丹。这个腕儿太大，缺乏经验也没见过什么世面的我实在感到紧张，录像之前去了好几趟厕所。

影棚里过于明亮的灯光使我眩晕。等了两个钟头，摄像机开始工作的红灯一闪，我大脑却空白一片。丹丹老师大气地说，哎呀没关系，别紧张。然后我磕磕巴巴地进入了角色。虽然采访最终完成得还不错，这事儿却让我一个星期都没能抬起头来——除了摄像，没其他人知道这事儿，可我就是抬不起头来。一来我觉得自己给节目组丢人，二来我可是在这么大一腕儿面前掉链子，对人家也是不够尊重，第三我深知掉链子的原因都在于准备工作不充分。只好从此以后对自己再狠一点。

采访李冰冰那次，也是绝对的印象深刻。

不光因为那天是我的生日，也不光因为那天的天气实在太好了，主要是因为，面前的这位清瘦而疲惫的影后，着实让我心疼。她身上多处带伤，“多年患病的颈椎是好不了了”，面前的饭盒里装的都是素得不能再素的食物，旁边的一大盘药盒里塞满了花花绿绿的维生素……因此我在文中写道：“明星就像一条鱼，冷暖自知。没有人比他们更懂得付出的代价有多么昂贵。”

这些年，我采访、合作了许多明星、名人、艺术家、设计师、造型师、经纪人、企业家以及媒体人，他们大多带着光环走向我，而我偏偏要去看他们光环背后的平凡。

随着我做的采访越来越多，也越来越顺、越来越“职业化”之后，我发现，那些大人物们，无论哪一个，只要是采访，他们也许比我还紧张。被问的永远比问话的要更加在意。当我提问时，他们的脑子一定转得飞快，生怕说错一个字，表错一个意。而大人物身边的工作人员更是紧张，生怕我问错一个问题，把采访对象“带沟里”，或者采访对象一个不留神就露了“原形”，遇到脑子不好使的，还恐怕TA说太多，脱离了原本练习多次的“提纲”。

于是我明白，没有什么人是真正高高在上的，即便是天皇老子，他也日夜担惊受怕，因为龙椅不好坐。

明星、名人也不好做，他们也是人。褪去光环，他们在生活中和我们没什么两样，也许还不如普通人，他们也许不懂烧菜，不懂熨衣，不懂用电器，不懂用网银，甚至不懂如何在ATM机上取款……也许有些人没怎么上过学，平日里也甚少读书，工作量常常超出负荷却仍要强颜欢笑……

我只需要挖掘他们相对真实的一面就好，当然，如果是采访明星，就要做好一种“接受他们所给予的‘真实’”的思想准备，一般来讲，明星的“真实”总是掺杂了些许包装，就好比他们见人前总是要给脸蛋扑上厚厚的粉底，不愿那几颗沉淀的黑色素、几颗经年的痘印和几丝过早出现的皱纹曝光于世。这基本可以理解，甚至相当理解。

我明白，所以尽量不问得太犀利，也尽量尊重他们的隐私。即便遇到自己并不感冒的艺人，我也尽全力做到一个职业撰稿人的本分。

省时间一点地说，谁都不要为难谁，都是工作。

只不过，他们远远不能了解我的忧伤。

就像一壶酒，那么辣，又那么美

自由撰稿人的处境其实相当尴尬。

十年前，稿酬300元/千字，现如今大多数杂志仍是这个标准（有甚者千字100、200元）。物价飞涨的十年里，撰稿人的身价不涨，不涨便是降。而且800元起步、20%的个税也是醉了。更不用说现如今很多人对待文字早已失去了原有的尊重。

虽然人人都知道撰稿人的稀缺与重要性，却并没有多少人真正为这一群体着想过。而且，采访过程中我们大多数时间还要自己出路费，起早、贪黑，受到Dead Line的一再摧残，并且在稿件成型后还要忍受许多不专业、不讲道理的合作方的逼迫，进行非必要的删改，把一些原本具有深度的访问变成娱乐通稿。不改，难以向媒体交代；改吧，对自己又有所亏欠。当然，大多数情况下是“无条件”地改了。这就是现状。在一些只顾给自己脸上贴金的明星面前，强势媒体也难免需要做足面子，更何况，整个行业都越来越像是一种“生意”。你懂的。

工作最密集的时候，一天出一篇稿，同一个下午采访两三个人也是有的。最快的一次约稿，是第二天一早采访，夜里才得到通知，结果第三天就要出稿。这明显是临时搬救兵。救场如救火。

但一些不靠谱的杂志也有让人头疼的时候。

杂志上市后，经常有媒体拖欠稿费，遇到糟糕的编辑，连基本查询都不帮你做，只能干等，等上一年半载是常有的事儿，甚至最终杂志倒闭不了了之这种事也不是没发生过。一些编辑也根本不会自觉反馈版面信息，有时撰稿人连一本实体杂志都得不到，还得自己上街去买，还落埋怨。

采访和写稿也是颇费心力的一件事。常常是，做完一个冗长的采访（大部分时间是在片场的漫长等待）之后，我仿佛被掏空一般，精疲力竭。

因此，轮到我做编辑时，我一定尽力照顾到合作的各方，不一定尽善尽美，但愿人家能够明白我的一番苦心。能够替撰稿人争取的利益，我也一定会努力争取。自己人不团结，就更说不过去了。

要谨记在撰稿人的前头还有两个字：自由。既要享受一定的自由，就要吃下常人得不到的苦头。

做撰稿人有时很痛，有时很过瘾。这就像一壶酒，喝下去那么辣，又那么美。

序/有一种默契叫“我懂”

自序/献给所有拥有梦想的人们

张柏芝/我没有故意去勇敢

张亮/专注于现在，做一个随遇而安的人

白百何/明白了生活的真相，不跟自己较劲

黄晓明/成熟，就是看清了事物的本质，但不失望

吴秀波/希望60岁的时候去流浪

邓超/如果你喜欢自己现在的样子，就可以了，这是最好的状态

李冰冰/不多解释，直接行动

冯绍峰/快乐就是不要让自己有那么多的不满足

闫妮/你不过就是一个人

范冰冰/有想不通的问题，把它放一放

陈坤/如果你的心告诉你现在还不是时候，那就不应该强求

王珞丹/好心情可以随时来，坏情绪随时走

田原/新鲜感和不确定感让人着迷

方大同/良好的生活习惯是事业成功的开始

杨幂/好的爱情让你的世界更宽广

张亚东/最享受的时刻，是回到家里坐下来一句话都不说的时候

赵又廷/除了自己内心的安定和强大，除了加倍努力，那些外部的东西不能帮到你

姚晨/做好分内的事，其他交给命运

吴亦凡/永远有更多的东西去体会、去学习

孙俪/够了，可以了

袁泉/时间会安排好一切

后记/就像一壶酒，那么辣，又那么美

感谢的话

说实话，没有为谁写过序，有点无从下手，但真的也为小飞高兴。在他软磨硬泡之下只好勉为其难，但真不知道该怎么写既能保持姿态还不失格调。

时间真不禁过，认识小飞已经六年，初识的情景还历历在目。没记错的话，那应该是2010年夏天，我们相识在摄影师娟子的影棚，当时我还在《时装L’OFFICIEL》担任副主编，当天要拍摄刚刚蹿红的姚晨的封面。

当我知晓小飞是编辑约来采访姚晨的作者，就主动过去和他打招呼，那时候他还很腼腆，没有太多场面上的话，打了个招呼就各自忙碌去了，虽然没有太多交流，但他这个内向、略显稚嫩的文艺小青年却让我记住了。

杂志上市，文章写得精彩，姚晨本人对文章也是赞不绝口，后来我才知道这是小飞第一次写时尚杂志的封面人物，《时装L’OFFICIEL》作为法国版权合作大刊，对于合作伙伴有非常高的要求，所以编辑当时选小飞来采访堪称一次尝试和冒险。而小飞则格外用心，认真准备，手写了满满四页纸的采访提纲，来应对他的“大刊处女采访秀”。

后来小飞就基本成为了《时装男士L’OFFICIELHoMMEs》和《时装L’OFFICIEL》的御用作者，由此缘分又持续撰写了很多炙手可热的明星、名人和艺术家。本书中自会看到小飞妙笔下的众星百态。

在2014年，各种偶然，小飞加入《时装男士L’OFFICIELHOMMES》担任专题总监，我们成了同事。此时的小飞已经羽翼丰满，今非昔比，几年的磨砺，无论是人脉还是文字能力和组织能力各方面都可谓游刃有余。

也许就是一种默契，小飞对于文字风格及专题定位的想法，恰好和我对于杂志的定位不谋而合，所以对于他策划的人物及专题我尽可能地给予足够的空间和信任。

在小飞担任专题总监的一年里，他带着团队操作做了几个成功的大专题，从畅销书、民谣、诗歌节做到音乐剧话题。让《时装男士L’OFFICIEL HOMMES》的人物和专题版块呈现出一种清新、自省的文艺味道。当下有些人认为“文艺”是一个贬义词，其实我觉得在一个物欲泛滥的时代还能胸怀“诗与远方”也是一种难得的情怀。

在2015年的一天，也是小飞《时装男士L’OFFICIELHOMMES》入职一年的时间点上。他突然来到我的办公室，貌似漫不经心地说道： “主编，我打算辞职了。”

……

小飞并不苛求真正“看透”一个人，何况通过一个采访就把一个陌生人“看透”也不现实。他跟明星对话。他需要正常、清醒地思考，要利用技巧、能力去执行一个职业撰稿人必须要完成的目的。  《时装男士L’OFFICIEL HOMMES》2016年2月刊再度邀请小飞为本刊在上海采访了封面明星孙俪。

文中的一段是这样的——

闹归闹，他们在家里时很像知己，会跟对方聊理想，知道对方想做什么，并且会适时地互相鼓励。还有一个“挤牙膏”的细节，令我很感动：因为二人工作的缘故，作息时间经常对不上，因此，谁先回家，就为对方把牙膏提前挤好，这个小举动，就代表了一句“晚安”。

文字看似平淡无奇但又直指人心，小飞对待明星，就像我们每个人去了解一个新朋友的过程一样。只不过，“这个人’’未必会成为他的朋友。但撰稿人和明星之间的这种微妙的关系及对话，会让明星所展现出来的样貌更为独特，更加鲜活。

最后借用蔡康永的一句话：如果只看合乎自己口味的书，那你永远只能知道你已经知道的事。所以，有空看看小飞的《我只想和你谈谈人生》，来了解一下你不知道的事!

王韶辉

2016年3日6日

程小飞编著的《我只想和你谈谈人生》介绍了，大人物不好做，他们也是人。

他们一个个鲜活靓丽，光彩照人，要么是话题界的泰斗，要么是文艺青年的大神，要么风趣幽默，要么冷艳高贵，要么善于沟通，要么惜字如金，要么大摆腔调，要么亲民如己……

他们大多带着光环走向程小飞，而他偏偏要去看他们光环背后的平凡。

倾听，是最好的方式，真正值得一读的明星书，透过光环，感悟人生，谁不曾尝过，等待、失望、和遗憾的苦味……

谁又不曾享受深夜的寂静，感受过每一丝清风的美好……《奔跑吧兄弟》等明星真人秀节目大火，这本程小飞编著的《我只想和你谈谈人生》，是一本来自纸面的明星真人秀。目前最炙手可热的明星的访谈。孙俪、邓超、吴亦凡等。每一个明星，都有自己的成长历程，经历过挫折痛苦，本书着重访问的是人生感悟，让读者更能受益。