茅盾是我国著名的现代作家，他的小说创作，在中国现代小说史上有举足轻重的地位。一般认为，在茅盾的小说中，最具代表性的是早期的《蚀》、《虹》和后来的《子夜》。这些小说，以观察深刻、画面广阔、叙事结构宏大见长，它们以准确、生动和丰富的艺术手段，展现了中国社会二十至四十年代曲折而复杂的历史长卷。《茅盾作品(珍藏版)》收录了茅盾的小说、散文、诗词精品。

茅盾无疑是中国现代文学史上的经典作家，他的经典意义一般被定位为两个方面：首先是他在长篇小说创作上所取得的成就，他的《子夜》往往被看作是中国现代文学长篇小说走向成熟的标志；其次是现实主义理论的倡导和实践，《茅盾作品(珍藏版)》编选包括茅盾的小说、散文、随笔、杂感、文论等各种著述在内的文字，可以体现其整体的文学创作成就，以及个人生活和心路历程。

《茅盾作品(珍藏版)》适合文学爱好者阅读。

茅盾及其作品：大半个世纪时褒时贬的命运

中短篇小说

 动摇

 创造

 林家铺子

 小巫

 春蚕

 秋收

 残冬

 水藻行

散文

 严霜下的梦

 卖豆腐的哨子

 雾

 我的中学生时代及其后

 故乡杂记·半个月的印象

 乡村杂景

 冬天

 谈月亮

 雷雨前

 黄昏

 沙滩上的脚印

 天窗

 旧账簿

 从半夜到天明

 鞭炮声中

 炮火的洗礼

 风景谈

 雾中偶记

 白杨礼赞

 开荒

 谈鼠

 森林中的绅士

古体诗词

 新疆杂咏

 桂渝道中杂诗·寄桂友

 题白杨图

 无题

 挽郑振铎

 题红楼梦十二钗画册

 读《稼轩集》

 中东风云

 一剪梅·感怀

 敬爱的周总理挽词

 过河卒

 桂枝香·刺霸

理论批评

 独创与因袭

 读《呐喊》

 告有志研究文学者

 文学者的新使命

 读《倪焕之》

 “蚂蚁爬石像”

 冰心论

 谈题材的“选择”

 通俗化、大众化与中国化

 谈描写的技巧——大题小解之二

 有意为之——谈如何收集题材

 谈“人物描写”

 从思想到技巧

 鲁迅——从革命民主主义到共产主义——鲁迅逝世二十周年纪念大会上的报告

 在大连创作座谈会上的讲话

 漫谈文艺创作

再版后记

胡国光满肚子计划，喜攸攸地回家来。北风吹得他的鼻尖通红，淌出清水鼻涕，他也不觉得；他一心在盘算他的前程。刚进了大门，听得豁浪一响；他估准是摔碎了什么瓷器了，并且还料到一定又是金凤姐和太太吵闹。他三步并作两步地往里跑，穿过了大门后那两间空着的平屋，猛听得正三间里一个声音嚷道：

“不给么？好！你们是土豪劣绅。老头子，也许明天就要去坐监，家产大家来共！大家来共——我倒没份儿么？”

“土豪劣绅”四个字，钻进胡国光的耳朵，分外见得响亮；他打了个寒噤，同时脚下也放慢了，一句久在他脑里盘旋的话——“果然来查抄了”，此时几乎跳出他的嘴唇。他心里乱扎扎地，竟听不出嚷的声音是谁。半小时前，张铁嘴灌给他的满天希望，一下子消得无影无踪。他本能地收住了脚，已经向外转身，一个尖俏的声音却又在脑后叫：

“老爷，老爷！”

这回，胡国光听得明白，正是金凤姐的声音。他冒险回头一看，金凤姐已经走到跟前，依旧脸上搽着雪白的铅粉，嘴唇涂得猩红，依旧乜着眼，扭着腰，十分风骚，没有一些儿慌张倒楣的神气。

“么事儿？”胡国光定了定神问。他又看见小丫头银儿也躲躲闪闪地跟了出来。

“少爷又和太太闹呢！少爷摔坏了一把茶壶，跺着脚，嚷了半天了。”

“还打我呢！，'银儿夹进来说；两只冻红的手，拱在嘴边不住地呵气。

胡国光松一口气，整个的心定下来了；他沉下脸儿，对银儿猛喝道：‘要你多嘴，滚开！”他又提高嗓音，咳了一下，然后大踏步抄过平屋前的小院子，走进了正三间——他的客厅。

这胡国光，原是本县的一个绅士；两个月前，他还在县前街的清风阁茶馆里高谈吴大帅怎样，刘玉帅怎样，虽然那时县公署已经换挂了青天白日旗。他是个积年的老狐狸。辛亥那年，省里新军起义，占领了楚望台的军械库，吓跑了瑞潋以后，他就是本县内首先剪去辫子的一个。那时，他只得三十四岁，正做着县里育婴堂董事的父亲还没死，金凤姐尚未买来，儿子只有三岁。他仗着一块镀银的什么党的襟章，居然在县里开始充当绅士。直到现在，省当局是平均两年一换，县当局是平均半年一换，但他这绅士的地位，始终没有动摇过。他是看准了的：既然还要县官，一定还是少不来他们这伙绅士；没有绅，就不成其为官，他的‘铁饭碗”决不会打破。所以当县公署换挂了青天白日旗，而且颇有些“打倒土豪劣绅”的小纸条发现在城隍庙的照壁上时，他还是泰然自若，在清风阁的雅座里发表了关于吴大帅刘玉帅的议论。

但是最近的半个月里，胡国光却有些心慌了。这是因为新县官竞不睬他，而多年的老绅士反偷偷地跑走了几个；“打倒劣绅”不但贴在墙上，而且到处喊着了。省里的几个老朋友，也已通知他，说：“省局大变，横流莫挽；明哲保身，迁地为妥。”他不很明白省里究竟变到怎样，但也承认这回确比从前不同，风声确是一天一天地加紧。

他和太太商量怎样躲避外面的风头，太太以为应该先请张铁嘴起一卦，再作道理。今天他赶早就去，结果，张铁嘴不但说“毋须躲藏”，并且以为据卦象看，还要大发，有“委员”之份。他一头高兴，从张铁嘴那里回来，不料儿子却又在家里闹，累他老人家吃了个虚惊。

当下胡国光走进了正三间，在檐前的落地长窗边，就被太太看见了，一把拉住，就诉说儿子的不孝。厅里正中的一张八仙桌，也推歪了；茶壶的碎瓷片，散在地上，仰着死白色的破脸，像是十分委屈，又像是撒赖放泼的神气。剩下那茶壶盖子，却还是好好的蹲在茶几角。儿子铁青着脸，坐在右边的一张椅子里，看见父亲进来，似乎也出惊，但还是横着眼不理。

“昨天刚拿了两吊钱去，今天又要，”胡太太气咻咻地说，“定要五吊。没给，就嚷骂，打了银儿还不算，又摔东西。我气急了，说了他一句忤逆，他直跳起来，放了那么一大堆的混账话——你亲自问他去！”

她撩起了羊皮袄的衣角来擦眼睛；大概她自觉得要落下眼泪来，虽然事实上并没有。

胡国光只“哼”了一声。他将一双手反挽在背后，踱了几步，小而带凸的眼珠，黑溜溜地瞧着满屋里。他的相貌，本就是委琐里带几分奸猾的，此时更显得不尴不尬的非常难看。

厅里只有胡国光的脚步声。儿子胡炳鼓起腮巴，直挺挺地坐着，翻起两只眼，瞧楼板。胡太太疑问的眼光跟着胡国光的脚尖儿走，也不作声。一只花猫，本来是蹲在八仙桌上的，当胡太太母子嚷骂摔东西的时候，它似乎也很负罪的样子，偷偷地退到长窗的地槛边，收紧两片耳朵，贴在头皮上，不管事地躺着；此时它又大着胆子慢慢地走来，挨着主母的脚边站定，很注意地昂起了头。

胡国光踱到第三遍，突然立定了说：

“哼！你也骂劣绅么？老子快要做委员了。”

“你做么事，不和我相干；”胡炳恶狠狠地回答，“我只要钱用。不给，也不打紧；我另有法儿。——你的钱，还能算是你的么？”

胡国光知道儿子很有些不三不四的朋友；平日原也不怕，但现在却不能不格外小心，况且，也许日后要用到这班人，那就更不能不浇这个根了。他使眼色止住了胡太太口边的话，随即掏出一块钱来掷在八仙桌上，说：“拿去，不许再多嘴！”又连声喊‘银儿”。

，在长窗边跑进来的银儿正和胡炳撞了个满怀；胡炳顺脚踢她一下，竟自扬长望外边去了。

胡太太叹了口气，看见胡国光还是一肚子心事似的踱方步。

“张铁嘴怎么说呢？”胡太太惴惴地问。

P3-5

茅盾及其作品：大半个世纪时褒时贬的历史命运

1983年纪念茅盾逝世两周年时，我在会场听周扬讲了一段精辟的话：茅盾是“新文学运动的创始人之一”，“他的成就是不朽的。”“对此至今还没有作出全面的评价。”我和他“尽管天天在—起，有一段’还“毗邻而居，但是我也不能很深地认识他。”“一直到他去世的时候，也不能说我完全认识他。”“认识—个伟大的作家，也并不那么容易，这需要时间。”

在周扬说过这番语重心长的话十多年后，文坛涌现了消解经典、踏倒前人的“重写文学史”思潮。有些晚生后辈不仅把茅盾从“文学大师’榜上除了名，还把文学史上早有定评的《子夜》驱逐出文学殿堂。他们全然不顾及茅盾赖以产生的时代和历史环境，仅凭从西方泊来的那点所谓“新潮”“观念”“耳食”成的主观好恶，闹了一场以“尺”论“斤”的笑话。

闹剧时过境迁，余波却环环扩展。在不明真相也不知底里的读者中，冷淡茅盾及其作品的连锁反应犹存。一直选入中学语文课本的茅盾作品也被删除净尽。当《茅盾作品精选》面世十年之后又再版时，我得负责向读者就此问题作个明确的交待。

茅盾1896年7月4日生于浙江桐乡乌镇一个亦商亦宦的家庭。其父和师长辈大都是维新派。新式的家庭熏陶与中小学教育，使中国知识分子优秀的“士”的传统与西方传来的现代民主与科学的精神从茅盾学生时代起就转化为他的思想内因。

1913到1916年茅盾在北京大学预科，师从许多国学名师和洋教授，从中、英两语的讲授中吸取了中西文化精华和民主科学文明；感受了从辛亥革命以来，到“五四”山雨欲来的时代氛围；开拓了世界视野。1916年茅盾进入商务印书馆，有幸置身名家济济的行列。他埋头涵芬楼书海中顽强拼搏，思辨探究，溯本求源，逐步完成了学贯中西的知识结构。他很快就崭露头角，融人“五四”大潮。茅盾人生征途中政治、文学两件大事业也接踵而至。

一件是从1920年起他攻读马列书籍，加入了在上海创建的中国最早的共产党组织，参与建党前的理论准备宣传工作。1921年中国共产党正式建立时茅盾是首批53位党员之一。此后几年他一直担任要职：在中央与地方之间起纽带作用的中共中央联络员；中共上海(含江、浙)兼区执委会委员等；以党的书记身份领导商务印书馆大罢工并取得了胜利。

第二件大事是1921年起受命革新《小说月报》之同时，与北京的郑振铎等合作发起组织并领导了中国现代文学史上第一个大文学社团：文学研究会。以此组织为基本队伍，以此刊物为阵地，向旧文学发起总攻，创下了“五四”新文学革命的赫赫业绩。茅盾翻译与理论批评并重，系统介绍了西方进步文艺思潮流派如自然主义、新浪漫主义等，大力倡导现实主义，以帮助实现中国文学现代化。他写了大批理论批评文章，扶植“五四”文学特别是文学新人。本书选编的《独创与因袭》、《告有志研究文学者》、《文学者的新使命》就是当时引导新潮流的发聋振聩之作。而《读(呐喊)》是最早敏锐而准确地认定鲁迅小说不朽价值的文章。茅盾以这一切业绩而成为当时最权威的理论批评家和最早的西方文学史家、翻译家。他和鲁迅、郭沫若一起，成为“五四”新文学事业的奠基人、施丰与前鳜。

然而1928年茅盾却说：‘在过去的六七年中，”‘我的职业使我接近文学，而我的内心的趣味……则引我接近社会运动。”“我在那时并没想起要做小说，更不曾想到要做文艺批评家。”在茅盾，革命与文学都是他应历史要求自觉致力改造中国黑暗社会，改变人民被压迫命运总体事业的有机部分。这也是他生命意义与价值之所在。所以从1926年起他放下商务印书馆的工作，赴广东参加国民党第一次代表大会，会后被中共中央留下担任当时任国民党中央宣传部代理部长的毛泽东的副手，即该部秘书一职。从此，茅盾就开始了职业革命家的生涯。

也正是从这时起，茅盾开始遭遇革命内部和党内的冲突与分化：先是以蒋介石为代表的国民党新右派发动的镇压共产党的“中山舰事伴”；接着亲历了毛泽东与党内和共产国际中右倾路线代表发生的冲突。此后茅盾被中共中央调回上海又调往武汉，先后任名义是国民党领导实际由共产党控制的中央军校武汉分校政治教官和《汉口民国日报》总主笔，一定程度上对大革命和北伐起了舆论导向作用。大革命失败后，茅盾奉中共中央指示转入地下，后遭到蒋介石的通缉，转赴日本避难。这期间瞿秋白、李立三取代陈独秀先后主持中共中央，由于急躁情绪和受斯大林代表的共产国际“左”倾思潮影响，两度犯了“左”倾路线错误。这一切对茅盾震动极大。

茅盾在建党时期树立了为实现共产主义而奋斗的革命理想，同时产生了“革命速胜论”的“左”倾幼稚的“幻想”，认为中国走的是“一步到位”的社会主义革命道路。但大革命失败证明了中国革命的长期性与复杂性。这就轰毁了他这不切实际的幻想；然而为共产主义奋斗终生的信念从未动摇。他的挚友与战友瞿秋白所犯的“左”倾错误给革命造成惨重损失。这使茅盾极度痛心。原本明朗的中国革命道路与前景到底如何实现，茅盾感到困惑，于是他“停下来思考”。环境迫使他重新调整自己的社会定位：以文学作为促进革命实现共产主义理想的手段，遂开始了创作。

本书所收散文《严霜下的梦》，以象征隐喻笔法，宏观形象地概括了大革命前后的时代历史曲折；中篇《动摇》则具象化地反映了各种矛盾交织的大革命的残酷斗争。小说塑造的胡国光形象，生动透彻地揭露了当时带全局性的土豪劣绅的“苦肉计”：钻进革命内部大搞极“左”，又跳出来指责这“左”是共产党所为。而原先是国民党“左”派，关键时刻右倾的方罗兰，则无往而不动摇，遂使党权政权为敌所用。《幻灭》、《动摇》、《追求》合成的长篇以《蚀》命名，以自然现象象征革命失败局势如日之蚀，这是暂时陛的历史曲折。此作塑造了中国现代文学史上著名的“时代女性”系列：其代表就是静、慧、孙舞阳、章秋柳，再加上此后长篇《虹》中的梅行素。它系统地总结了小资产阶级知识青年置身革命大潮所走的追求、动摇、幻灭，幻灭、动摇、追求的具两重性的共同道路及其经验教训。茅盾鼓励其积极性，批判其摇摆性，引导其继续革命。此作还对右倾路线特别是“左”倾路线给予尖锐批评。其中，特别是《追求》，也反映了茅盾当时看不清今后革命应如何决定正确路线，而产生的消极、悲观、迷惘、困惑的情绪。小说对此情绪同样持自我批评态度。

在小说连载过程中，遭到具极“左”思想的创造社、太阳社的论者的尖锐批评。因为他们受到斯大林“中国革命三阶段谢’的影响(斯大林认为：汪精卫发动“七一五”反革命政变后，中国革命进入第三阶段；苏维埃革命的动力只剩下工农。不但民族资产阶级，连小资产阶级也投向敌人成了革命对象)。于是他们判定：《蚀》的发表证明，茅盾是“小资产阶级文学的代表。”它“分明指示一条投向资产阶级的出路”。而“随着资产阶级去反动”就是“反革命’。茅盾发表了《从牯岭到东京》和本书收入的《读(倪焕之)》这两篇长文来答辩。公开批判了这种“左”倾思潮与党内“左”倾机会主义路线，批驳了把革命同盟军之一的小资产阶级划到敌对营垒的“左”倾错误，申明了团结他们对于革命具重要性。此后写的长篇《虹》则更形象具体地勾画出出身小资产阶级的梅行素克服了阶级局限投身“五卅”运动的历史道路。茅盾预计：在续篇中将写她入党后转移南方从事地下工作，被捕后仍在狱中坚持斗争。正如周扬所说，认识需要时间。而今新时期的论者，充分肯定了《蚀》敢于“带热地反映时代”，敢于在“革命正处十字路口”时直面“渗痛的历史事实，并能及时而冷静地总结失败的教训。认为这不仅表现出一个革命者的政治敏感，也表现出一个文学家的艺术良心。但在当时，茅盾却为此付出了沉重的代价！其中包括遭受患“左'’倾幼稚病的论者们的围攻。

受到通缉赴日本避难时，他与党的关系碰到障碍。由于他反对中央的“左”倾路线，中央要求作为中共缔造者和首批党员之一的茅盾必须经过介绍重新办入党的手续，且以“表现得好”为前提。茅盾当然不肯放弃反“左”的态度来“表现得好。”1930年回国后再次要求恢复党的组织关系，又遭立三路线的拒绝。但他始终以党员标准自律。

在日本时因为得悉中共“六大”纠正了错误，确立了基本正确的路线而受鼓舞，茅盾振作起来写出了《虹》。标志着茅盾不论思想还是文学创作，都进入了新的阶段。

三

1930年茅盾回国后，和鲁迅、瞿秋白、冯雪峰一起领导了中国左翼作家联盟；一定程度上纠正了“左联”的“左”的倾向，团结扩大了队伍，一致粉碎了国民党的“文化‘围剿’”。他们冲破了文网，创办了《北斗》、《文学》等一批大型刊物作为阵地。使“左翼”文学形成中国现代文学史的鼎盛时期。茅盾在继续致力理论批评之同时，推出《子夜》和包括本书所选的小说在内的一批中短篇，构成大规模全方位反映中国社会的小说系列；开社会剖析流派之先河，并成为其经典性代表作。这时茅盾在一再反思基础上对中国社会的性质、中国革命的任务和正确道路，都形成了正确的认识；并透彻地反映到这批作品首先是《子夜》中。

《子夜》围绕主人公工业资本家吴荪甫的形象塑造，展开了当时中国社会交织着的各种矛盾：英、美资本集团支撑着买办资本家赵伯韬，把吴的工业资本诱到公债市场借以鲸吞民族工业。吴为弥补损失，除吞并中、小资本家朱吟秋等外，主要把损失转嫁到工人头上。党领导工人运动予以抗争；但党内“左”倾错误又导致失败。吴转嫁损失的另一个目标是他的起家根据地农村双桥镇，这又激起农民运动的反抗。吴在这三条火线夹击下终于破产，遂投靠了日本资本集团。所以吴赵“斗法”背后，实质上又反映出英、美、日三个帝国主义及其侵华利益间的尖锐冲突。

吴荪甫形象的塑造开茅盾笔下“资本家典型系列”之先河；他与其他资本家形象何耀先(《第一阶段的故事》)、王伯申(《霜叶红似二月花》)、林永清(《清明前后》)、严仲平(《锻炼》)一起，再加上小商人林先生(《林家铺子》)，构成资本家典型系列。《子夜》所写吴老太爷、曾沧海、冯云卿，《霜叶红似二月花》所写赵守义等构成“地主典型系列”。老通宝、多多头《农村三部曲》)、财喜《水藻行》)等构成“农民典型系列”。再加上被称为新“懦林外史”的“知识分子典型系列”，和前述的“时代女性系列”。这五大典型人物系列罗织构建而成中国社会各阶级、阶层复杂关系与矛盾冲突的具特定时代特色的社会整体缩影。在中国文学史上，这是前无古人迄今为止也后无来者的独特贡献；代表着迄今尚无人能逾越的现实主义典型创造的高峰。

因此《子夜》一出，立即激起强烈反响。初版后在三个月内重版四次，各五千册。用今天的话说是引起了轰动效应，成了文坛大热点和大亮点。《子夜》的命运和面世即遭当头棒喝的《蚀》不同，当时是一片赞扬声，它挨批是后来的事。曾以《鲁迅杂感选集序言》确立了鲁迅的文学史地位的瞿秋白，又以《(子夜)与国货年》、《读(子夜)》两篇文章确定了茅盾的文学史地位。他说：“在文艺上表现中国的社会关系和阶级关系”是《子夜》‘银大的成绩”。它“以大都市做中心”差不多要反映中国的全社会；“而相当的暗示着过去和未来的联系。这是中国第一部写实主义的成功的长篇小说。”“1993年在将来的文学史上，没有疑问的要记录《子夜》的出版。”著名的作家如朱自清、吴组缃，编辑出版家如赵家璧，甚至社会学家如王淑明等，都从不同角度给予高度评价。连著名的复古派代表人物吴宓也给予好评：认为《子夜》乃‘结构最佳之书”；“人物之典型性与个性皆极轩豁”；其“笔势具如火如荼之美，酣恣喷薄，不可控搏。而其微细处复能宛委多姿，殊为难能而可贵。”

《子夜》影响了许多青年的人生道路。有些青年因此而投奔革命圣地延安；有人因此而人了党。它也产生了重大的国际影响。德国共产党为它专门召开了纪念会。在日本召开的讨论会上，后来成为捷克著名的大汉学家和院士的普实克也作了精彩的发言，给予高度评价。

《子夜》给实行白色恐怖文化“围剿”的反动当局以很大打击。国民党内部的审查意见说它“描写帝国主义者以重量资本操纵我国金融之情形”，“讽刺本党”，‘描写工潮”，“鼓吹阶级斗争”。先是以此为“罪名”禁IE出版。经出版商再三交涉始允许“大加删削后才可出版”。此举立即遭到反弹：民间的有心人出版了没经删削的“足本”以示对抗。

但是《子夜》后来的命运却是“泰”极“否”来。先是1961年自称自己是“反共的”美籍华裔学者夏志清在其《中国现代小说史》中率先发难，说茅盾的小说是“共党宣传”。因此对“久负盛名的茅盾非得重加估断不可”。“《子夜》一直被评为”“最伟大的杰作，我偏认为比不上”《蚀》、《虹》和《霜叶红似二月花》。《子夜》是“茅盾的小说家感情已经恶俗化了”的“失败之作”。新时期夏著传人我国，一石激起千重浪，引发了北京、上海遥相呼应的“重写文学史”思潮。其特点是贬低鲁迅、郭沫若、茅盾、丁玲和赵树理等；人为地抬高胡适、周作人、沈从文以至张爱玲。为把后者抬到前者之上，就极尽贬低之能事。如说《子夜》证明：茅盾‘背逆”了反专制、反叛旧传统的“‘五四’文学的传统”；“戴上‘阶级’的滤色镜与‘斗争’的变色镜，在作品中伪造生活”；“形成了‘艺术思维机制’的生硬的‘二元对立’的模式。”有人甚至把《子夜》评为“一份高级形式的社会文件”而开除出文学殿堂。还有人说《子夜》是“主题先行”论的政治概念化之作，这些说法缺乏起码的生活依据和审美表现依据。

这一切显然都是违背事实的主观妄断。别的不说，单就生活依据言，在本书所收散文从《故乡杂记》到《陌生人》中，就部分记录了《子夜》的素材。更多的此类散文本书未收。其实《子夜》是此前茅盾全部人生经历的集中提炼与升华的结晶。其原始生活积累，包括他的故乡农村城镇生活；1916起在上海的近20年的城市生活；从他参与建党起的政治生活；他任编辑工作参与文化艺术活动的文化界、知识界生活等等。吴荪甫这个典型以其表叔卢鉴泉为原型(茅盾对他，从在故乡的青年时代、在北京为官时代和在上海当金融家时代，作了20多年的跟踪研究)。此外又以在上海接触的许多资本家作了补充。《子夜》有了立意之后，茅盾犹感生活不足，又到公债市场、工厂、“钞龙”作“定向”生活积累。构思过程也几经反复。他先后写了三份写作大纲。人物从百余个压缩到90多个。最终还把原定的‘都市与乡村交响曲”凝缩为‘都市交响曲”。其农村城镇素材被切割下来写成本书所收的《小巫》、《林家铺子》、《春蚕》、《秋收》、《残冬》、《水藻行》和本书未收的《多角关系》等一大批中短篇小说和一大批散文。

这些生活积累和思想艺术探求，显然不是上述论者所能否定的。由于茅盾及其作品是十分复杂的文学存在，正如周扬所说：认识它“这需要时间”。同时也需具备严肃的科学的正确的态度。茅盾曾说：“大家一致赞扬的作品不一定好，大家一致抨击的作品不一定坏，而议论分歧的作品则值得人们深思。”新时期随着改革开放的深入，人们由浮躁转向深沉，使《子夜》“否”极“泰”来。最近又出现了充分肯定的声音，而且研究还有新的突破。例如有的学者深人阐述了茅盾及其创作的“经济学视角及其意义”，认为《子夜》“从社会经济结构切人，去反映、解剖大规模的社会现象”，“堪称政治经济小说”。这是茅盾的“独创性”、‘优势”、“过人之处”和“价值之所在”。“对今天的文学创作具有重要的启迪意义。”有的论者还引证恩格斯论巴尔扎克、列宁论托尔斯泰以类比茅盾；进一步展示其宏观的跨学科的价值。

四

杰出的作家为适应时代需要，往往准确好几幅笔墨，从而显示出其多方面的才华。茅盾亦然。他小说、散文、诗歌、戏剧兼用。其散文成就仅次于小说。散文又兼操叙事散文、抒情散文、杂文、政论、速写、报告文学多种体裁；其中抒情散文成就最高。就格调与审美表现言，大体形成三个高峰。二十年代中后期是第一高峰。由于大革命失败时代苦闷的情郁积，这里散文中象征手法的展示的象征寓意，明显地带着苦闷的情绪，朦胧的色彩与执着的坚韧。这时期可称之为“苦闷的象征”。代表作就是本书选人的《严霜下的梦》、《卖豆腐的哨子》和《雾》。

三十年代茅盾的散文创作有了全面的开拓。面对30年代初文化“围剿”、文网禁锢，茅盾施展诗人才情，抒发对社会黑暗的愤懑；这个阶段可称之为“时代的象征”。代表作即本书所选《谈月亮》、《天窗》和发表时题为《随笔三篇》的《雷雨前》、《黄昏》、《沙滩上的脚印》。茅盾在题记中说：“这是拟写成三个短篇的题材”；被压紧、滤清，“抽去血肉骨骼，单把‘灵魂’披上一件轻飘飘的纱衣”，用象征隐喻写黑暗与光明交战的“30年代中国的政治与社会矛盾”。

鲁迅逝世次年，全面抗战爆发。茅盾众望所归，独力挑起文坛领军重担，参与发起并领导了中华全国文艺界抗敌协会。他转战武汉、广州、香港、新疆与革命圣地延安。又应中共中央要求，适应统战需要奔赴重庆，协助周恩来开拓文化抗日统一战线。他对党领导下解放区崭新的社会、崭新的生活感受颇深。因为要在国统区发表，受反动当局限制，不能直接介绍，遂用象征隐喻笔法写了一批抒情散文。这是其第三阶段即“理想的象征”期，代表作即本书所选的《风景谈》、《白杨礼赞》、《开荒》等。

和他的小说同样，茅盾的叙事散文如《故乡杂记》等开拓了散文创作史上的社会剖析流派。他还写了一批寓言式的散文，本书所选的《谈鼠》、《森林中的绅士》等即属此类。特别值得称道的是其具情节连续性的长篇散文，如《苏联见闻录》、《劫后拾遗》等，都是少则数万言多则数十万言，这类似当今文坛的大型报告文学，是文学史上的一批“重镇”。

1949年全国解放之后，茅盾众望所归，虽然他主观意愿在继续创作，但在毛泽东、周恩来坚请下盛情难却，担任首任文化部长达十余年之久。与此同时他还兼任中国文联副主席、中国作家协会主席等职直到逝世。由于公务繁忙，茅盾从1949年写完短篇《春天》后基本上停止了小说创作，散文也很少。在“文革”期间，茅盾在散文创作上再度爆发，这就是长达八九十万字、实录其85年人生历程的长篇回忆录《我走过的道路》(上)、(中)、(下)的面世。此书从出生、家世、童年时代写起，直写到1949年全国解放。它描绘出宏大的革命历程与文学活动背景，全面客观地介绍自己的创作与理论生涯及其社会反响。特别珍贵的是坦诚地展示其创作与理论批评产生的来龙去脉。这是难得的心灵历程的记实之作。

茅盾又是仅次于鲁迅的杂文大家。早年所写的《杂谈》、《杂感》是《热风》式的短论。三四十年代诸如本书所选的《炮火的洗礼》等篇和此外的《雨天杂写》(一)到(五)等，则不论长短，都可与鲁迅杂文比肩，是插向敌人心脏的匕首投枪！

综合以上茅盾的全部创作，不难看出其突出的特色：一、以特有的政治敏感和参与意识为基础，敢于运用和提炼重大题材；其理论批评也敢触及重大的敏感的热点问题。二、始终坚持以鲜明犀利的革命倾向去干预生活，抨击时弊，引导潮流，促进时代发展与社会进步。三、一贯注重以先进思想和科学理性升华感性，以逻辑思维为其形象思维之底蕴。四、取精用宏，高屋建瓴，以时代的宏观视角与思辨的剖析眼光，统领其对生活的再现与表现；开中国现代文学史上社会剖析派之先河，并提供了一大批经典性代表作。成为这个流派的奠基人和引领者。五、主动承担着系统反映“五四”到建国前中国社会发展、革命运动和社会的、文化的思潮的全部历史发展过程，呈现出巴尔扎克、左拉和托尔斯泰等文学大师的作品那种史诗性特征和品格。

这一切特色综合体现、全面代表了“五四”以来中国革命现实主义文学主潮；以“文学家与革命家的完美结合”为基本特征，展现出茅盾独具的鲜明创作个性。在中国文学史上占据着不可重复、难以取代的独特地位；影响了一代又一代后来者。

五

作家茅盾与理论批评家茅盾是一纸两面、互为表里的有机统一；对茅盾的文学贡献起着相互促进的积极作用。对茅盾的理论批评与文学史研究的贡献，也是周扬所说的‘段有作出全面的评价”中的重要缺失部分。它起码包括以下的内容。

首先，茅盾在借鉴西方民主主义的文学以促进中国文学现代化，为“五四”新文学奠基方面，是名副其实的前驱者。他发表多篇关于海外文坛消息、外国文学家传略等等文论，全方位而又相当系统地介绍了西方为主、兼及东方各国尤其是弱小民族的文学发展状况与文艺思潮趋向。他全面介绍了从古典主义、浪漫主义、现实主义直到现代主义这一世界文学思潮发展史及其规律。并根据中国文学状况和需要先后提倡过自然主义、新浪漫主义和写实主义，最终定位在大力倡导以苏联文学为代表的社会主义现实主义，以引导中国革命文学主潮使之健康发展。

在引导中国文坛发展方面的另一建树，是广泛开展理论批评，抓住文学苗头和新人及时给予扶持。茅盾是对鲁迅小说最早作出全面评价的评论家。其代表作是本书所收《读(呐喊)》一文。而1956年在逝世20周年时的《鲁迅——从革命民主主义到共产主义》一文，则是继瞿秋白之后所作的最权威的总结。茅盾毕生的理论批评，先后扶植了以冰心、叶圣陶等为代表的“五四”作家，丁玲、臧克家、沙汀、姚雪垠等为代表的“左翼”作家，赵树理等为代表的解放区作家，陆文夫、玛拉沁夫、茹志鹃等为代表的建国后涌现的作家和冯骥才等为代表的新时期作家。在这五代作家中，许多人都是经茅盾的权威评价才在文坛立足，并成长为参天大树的。

茅盾把中外文学家的创作经验与文学思潮所显示的规律，和自己的实践经验融为一体，升华为理论，作出了独特的理论概括；从而丰富了马克思主义美学宝库。例如关于文学本体与本质论，他提出了‘镜子”说(反映生活)、‘指南针’说(引导生活)、“斧子”说(改造生活)和“醇酒”说(震撼灵魂，陶冶情感操守与审美意识)。关于文学创作过程及其规律，茅盾反复论述了生活、思想与技巧的关系，世界观与创作方法，几十年如一日地致力于反对公式化、脸谱化、概念化和标语口号化的斗争。同时又对唯美主义、“为艺术而艺术”、“无思想”论、“无冲突”论与“非政治化’倾向作了持久不懈的斗争：从“左”右两个方面纠正偏向，引导文坛健康发展。特别值得称道的是，在极“左”思潮左右着文坛，动辄以政治手段加害作家和理论家的严峻环境中，茅盾敢于提出“写中间人物论”、“现实主义深化论”。虽一再遭到“左”的尤其是“四人帮”的批判，他也毫不动摇。再如，1958年当周扬、郭沫若打着毛泽东的旗号，提出“革命现实主义与革命浪漫主义相结合”的创作方法以统一文坛时，茅盾敢于独持异议，指出文学史上从来不存在“两结合”的规律。只有革命现实主义局部包括革命浪漫主义因素、或者相反的现象存在。即便在政治压力下，以官方身份著文不得不提“双革”时，他仍作出必要的修正性说明。以上这一切贡献，足以显示茅盾作为理论批评家，已经初步形成了有独到见解的美学思想体系。

茅盾为扶植培养文艺队伍，一向非常注意开拓阵地，他从“五四”时改革并独立主编《小说月报》开始，毕生致力以所主编的刊物凝聚人才。大半个世纪以来全国最权威的文学刊物《文学》、《译文》(与鲁迅合办)、《文艺阵地》、《文艺报》、《人民文学》和《世界文学》(前期刊名为《译文》)等大都是他创办和担任主编。他借此发现扶植培育了许多青年作家。前面所述的几代作家都把他奉为宗师。

茅盾从“五四”时期为新文学奠基起，直到1981年逝世，为新文学事业倾注了全部心血。中共中央在悼词中对他作出盖棺论定评价：称茅盾是‘伟大的革命文学家”，“为中国革命事业奋斗了一生的卓越的无产阶级文化战士”，作为和鲁迅比肩的文坛旗帜。尊称他为文学大师，他实在当之无愧！

六

当然，金无足赤，人无完人。茅盾虽是伟人，也自难例外。长期以来学界与文坛存在着‘好就是绝对的好，一切皆好；坏就是绝对的坏，一切皆坏”的偏向。新时期贯彻实事求是的思想路线，就不能重蹈覆辙。因此评价茅盾，既要充分肯定其建树，也不能为贤者讳。而应该实事求是地总结他的成就和失误。

从政治方面说，茅盾虽然毕生追求共产主义理想的实现而从未动摇，但大革命失败后，他确实经历过悲观、幻灭的思想困惑期。从创作方面说，他虽然明确生活、思想与艺术的辩证统一关系，也持续反对公式化、概念化，但由于急功近利，也确实有像《三人行》这种生活不足、艺术不到位的败笔。从理论方面说，他虽然正确地持久地坚持反“左”，也防止右，但在特定时期，如在反右斗争之后的“左”倾思潮抬头时期，他在《夜读偶记》中提出的“现实主义、非现实主义和反现实主义”公式，就有简单地把文艺思潮与政治的阶级的定性挂钩的偏颇。从在历次政治运动中的态度看，茅盾同样注意反“左”和防右。但由于特定环境的政治压力，偶尔也出于明哲保身的动机，他在反“左”之同时，也偶有犯“左”的过激的行动。

过去对此种种，学界与文坛同仁，包括我本人在内，或因为贤者讳，或因投鼠忌器，大抵讳莫如深。这显然是不可取的。今天经过大浪淘沙，历史老人已经多次作过拨乱反正的努力了，我们也应该实事求是，但应分清主次。而且谈及失误，也应既看主观，又看客观，同样应该分清主次。

鲁迅在67年前说过一段足以警策后人的话：‘世间有所谓‘就事论事，的办法”，‘不过我总以为倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以及他所处的社会状态，这才较为确凿。要不然是很容易近乎说梦的。”茅盾所处的“社会状态”，是由旧民主主义革命到新民主主义革命再到建国后17年的社会主义革命时期以及改革开放初期。“文革”前他被迫封笔；新时期到来不久他就谢世。他的主要政治文学生涯在此前已经大体完成。在建国之前，时代呼唤作家置身革命大潮，站在改变中国、改变人民命运的战斗岗位上。这是当时的历史条件决定的必然趋势。这种时代呼唤与历史选择，与新时期实行改革开放，以经济建设为中心的战略大转移，西方思潮也随之而来，冲击着社会主义意识形态的形势，是迥然有别的。不同的时代，造就的不同思潮与观念，均是特定的时代呼唤与历史选择的产物。对此变迁与选择，谁也不能左右；谁也无权改变和抹煞。只有照鲁迅所说的方法做实事求是的具体的科学的分析，才能作出正确的评判。

列宁说过：“马克思的方法，首先是考虑具体时间、具体环境里的历史过程的客观内容，以便首先了解，在这具体环境里，哪一个阶级的运动是可以推动社会进步的主要动力。”

对历史人物个人的历史评价，包括对茅盾的历史评价在内，都应该按鲁迅和列宁的方法行事。因为能否具此立足点和制高点是个关键。

在70年代前，茅盾说过一段发人深省的话：‘雠刻家造了一尊大理石女像”，“人们见了都说：‘美啊！维娜斯到了人世！’”但“蚂蚁从这女像的身上爬过，它们的感想却和人们大异”，“只觉得是在爬”“高低不平的石路而已，全无所谓‘美’。”“人看见石像的全体，而蚂蚁只能看见石像的部分。”假如“人变得蚂蚁那么小，我们也要觉得这美丽的女像只是一座重重的石山了。”“能见全体的，就感得这是‘美’，只见了部分的，就以为这是平常的石头，亦惟见全体者为能认识客观的真实。”

读者可从本书所收录的《‘蚂蚁爬石像”》一文中看到谈这些话的语言环境；这也许可作为读本书的指南罢！

丁尔纲

再版后记

在世纪之交，我承长江文艺出版社邀约，为其“中国名人读书生涯”丛书撰写了《茅盾读书生涯》书稿。由于篇幅过大，更因为我的审视范围超出了该丛书的限定；假如列入丛书，就显得不太“合群’。然而承蒙出版社的厚爱未弃，遂得以单独出版；改书名为《茅盾翰墨人生八十秋》。这是我和长江文艺出版社的初次合作。三年之后，又应出版社之约，编选出版了这本《茅盾作品精选》，这是第二次合作。

时光荏苒，如白驹过隙，转瞬已过了9至12个年头。而今长江文艺出版社要再版这部《茅盾作品精选》。回首大半个世纪特别最近lO多年来的文坛坊问，产生多少感慨！

当年的感慨，在此出前言《茅盾及其作品：大半个世纪的历史命运》这长文之中已经略作表述。唯其如此，此文不得不打破“前言”的通常写法。除正面介绍和评价作者所走过的文学道路、其毕生所作的诸多贡献，以及所选作品在思想艺术各方面的建树之外，还用相当的篇幅，触及茅盾及其作品大半个世纪，尤其是当时所面对的思想冲击，及其时褒时贬的历史遭际。因为茅盾是中国现代文学史与文学思潮史上的举足轻重、牵一发而动全身的唯一的大家，他的遭际，足以从这个侧面展示中国现代文学史与中国现代文学思潮史的基本面貌与起伏规律。

就此书面世的世纪之交而言，当时从西方泊来的以美籍华裔学者夏志清的《中国现代小说史》为源头的从文艺角度“反共”的思潮，过迟侵入的西方现代派文艺思潮，和“文革j’导致的逆潮反映的“告别革铲’思潮，以及文坛“远离政治、躲避崇高”为标帜的“纯文学”思潮，方方面面，纠结激荡。在茅盾研究领域导致的反映就是以“重写文学史”为由头，否定茅盾，抹煞茅盾文学建树与历史地位，甚至编“大师文库”时把茅盾“除名”的过激之举，都能博得掌声。期间多少偏见，多少谬论，一时冲击茅盾，波及文坛。而其着力点在采取打着唯艺术是骛的幌子，行从政治上否定茅盾之实的策略。迫使我在此书前言不得不回应他们，并只能以面对这些思想政治偏见为着力点；并采用主论为主，驳论为辅。重在建言的方法出之。而对茅盾的艺术成就及其文学史地位阐述显然不足。

而在今天的文坛坊间甚至学界，否定茅盾，抹煞茅盾历史建树的当年那种思想逆流，余波犹存。令人遗憾的是，居然延伸到中学语文领域！其主要表现就是教材编者大刀一挥，把历来中学语文教材都精选茅盾作品为重点课文的所有篇目，通通砍掉，一篇不留！这和当年“大师文库”把茅盾除名的编者异曲同工。然而这种过迟的跟进实属放“马后炮”之举。不仅让茅盾研究界以至现代文学界的同仁大跌眼镜，更引发中学语文教学领域的有识之士纷纷著文，强烈反对。他们认为：此举贻误青少年的消极后果，实在不容小觑。

何况当下否定茅盾，抹煞茅盾历史建树者，不仅缘自上述思潮，还缘自把文学推向市场，导致读者审美品位、文化品位急剧下滑。正如周扬当年所分析和预言的：认识大师，认识茅盾这样的伟大人物，并不容易。甚至在1983年给全国首届茅盾研究学术讨论会上作报告时，周扬都承认：至今他都不能说自己就充分认识了茅盾。这“需要时间”。妙哉此言！

出于以上种种原因，这个选本力求正本清源，还大众读者一个真实的茅盾，因此所选内容与众有别，并不因为一般读者意在消遣而读小说，茅盾小说又好看耐读就和其它选本同道单选小说。对茅盾散文的挑选也不专重大家钟爱的抒情散文，且兼顾了读者面稍窄的政论和杂文。此外还用相当多篇幅选编了16篇能体现各个历史时期论坛脉搏与文学思潮律动的理论批评之章。此外还选了lO多篇脍炙人口的诗词。这是为了反映茅盾既是大作家又是理论批评大家、还是诗人，体现出作为“五四”新文学主要奠基人的茅盾推动中国文化与文学现代化的全方位建树开拓作用，和文学与理论诸端十八般武器样样俱精的垂范功绩。因此在诸多茅盾作品选集中脱颖而出，除服务一般读者之外，还能面对大学文科特别是中文系师生、中学语文教师和广大文化艺术工作者，使他们能通过阅读，大体可以概括地了解茅盾的审美造诣与贡献，分享作为文学家与革命家完美结合的前辈伟人留下的文化遗产。大师级的作品，即便只推出一部分，也足以显现中国现代文学史的高度与其水平；也是以立足世界文学之林而无愧色。

丁尔纲

2012年4月于千佛山麓