县城过来的沙石路走了八十里，转角向北去，就是公社的街，路东依次为生猪收购站、公社大院、供销社、饭铺等等，路西是粮站、小学、修理厂、邮局等等。接下去是街上人家，两边都是高低不平的草房，门前卖豆腐、卖笆斗、卖筐……再往前走，有一眼井，井台高出地面不少，井口有数条凹槽，传说是罗成、程咬金打水饮马捋的绳印子。走过湿漉漉的井台，过一座小桥，看见远处的公社中学被杨树包围着。
1970年早春，太阳明晃晃，赶集人从各条小路过来，像洪水涌到街上。街上从南到北，人挤人，人吵人，比上海南京路热闹。人群里夹杂着穿城市服装的人，口音混杂，南京话比较多，他们拎着鸡、或鱼、或猪肉、或粉丝，有的人蹲在菜摊子前面，挑过来挑过去，也有坐在饭铺里面，埋头喝淀粉鸡蛋糊，苦咸，但是好吃。这些人有一个共同名称：下放户。
下放户有三类人：
一类是下放干部。他们响应毛主席“广大干部下放劳动”的号召，志愿扎根农村干革命，实际上并不是，没有人是志愿的。他们也不是什么干部，他们是中小学教师、医生、会计、采购员、办公室职员等等，之所以下放，或是本人有历史问题、或是家庭出身不好、或因配偶问题拖累下来，子女随迁，成为他们心头痛。这些人分散在各个大队，赶集在街上碰面，聚集在邮局门口，脑袋相抵，脖颈梗斜，说话吐沫乱飞。他们很焦虑，下来前告诉过他们，带薪3个月，然后取消工资，转为农业户口，三个月后的大限之日看着就要到来了。
一类是城镇居民。他们是木匠、瓦匠、配钥匙的、补锅的、箍桶的、破布烂棉花拿来卖的、拖板车的，街道小厂的，丈夫畏罪自杀的、父亲逃往台湾的，还有其他乱七八糟，不能尽述。他们不晓得为何下来，说法是“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”，实际上他们没有吃闲饭，他们忙得很，一早出去苦钱，天黑才能回家。他们一无权夺，二无反造，外面闹翻天，跟他们没有干系。忽然在某个场合，被人摁住了，几张大脸凑上来，给他们戴红花，然后就把他们弄到这里来。大脸们丢下他们，回去了。他们愣在这里，胡乱望着天，欲哭无泪，工作没有了，工资没有了，原来吃饭的家伙比如锯子啊、瓦刀啊、挑高箩的箩筐啊，统统没有用处，他们拿起镰刀、锄头，下地做活，收工回家，跟农民一样，喝山芋糊。
还有一类是地富反坏右分子，开除公职，押送下来。这是他们该受的，怪不得人，你是国民党残渣余孽，你是特务，你是地主阶级的孝子贤孙，一句话，你们是穷凶极恶的敌人。他们的脸色是灰的，目光像小鸡，赶集的人群中通常看不到他们，在街上转悠的，是他们的妻子儿女，活该倒霉，跟着下来当农民。
我家安置在姚庄大队。姚庄位于公社西北角，隔河是邻县，河叫砂礓河，水宽，清澈，缓缓东流。这地方属黄淮冲积平原，沙土地，道路平直，路边栽柳树或杨树，长得直，不很粗壮。沙土地不积水，大雨歇住，地面不粘脚，夏日赤脚走，有凉湿的爽快。田里土壤松软，做活累了，随躺随坐，站起来，拍拍屁股，就干净了。运输工具多为牛车、小推车、布兜子，没有担子。冬天比较冷，夏天不太热，没有蛇蝎，没有蜈蚣，苍蝇不算多，蚊子多，虱子多，虱多不痒，蚊子叮了会打摆子。粮食作物是小麦、玉米、水稻、山芋。麦苗绿似韭，小满三天看麦黄，瞬间一片金色。麦收过后，玉米已成青纱帐，这几年水稻增多，骆马湖水顺着大干渠，分流到小干渠，注入稻田，稻田平整如镜，小大姐一字排开，左手分秧，右手插，弯身下去，露出一段后腰。秧苗插下去，风吹一片绿，与江南水乡相差不远。P9-11