马丁·梅耶著董璐译的《阿尔贝·加缪--自由人生(精)》是一部加缪的浓缩本，探讨了“荒谬的起源”、“二元对立”以及“人道主义道路”等一系列话题，从中可以读出加缪的生活，也可以悟到加缪的思想，还能生动加缪的作品，更能还原当时的战争环境……这所有的因素都是影响着加缪存在的活动因子，每一个因子都是一个故事，多个因子便是一幅脉络图，每一个侧面都是一个加缪，多个侧面便是一个立体的加缪。

在马丁·梅耶看来，阿尔贝加缪是20世纪中最伟大的作家之一。他的这本董璐译的传记《阿尔贝·加缪--自由人生(精)》将加缪的作品贯穿起来加以阐释，也将这些名作与加缪一些不那么知名的文本建立起交叉关系，阐明了主人公一生当中的很多背景性因素。已经熟悉加缪的人，从这里可以看到处于宏大的相互关联中的加缪；那些刚刚开始认识加缪的人，则可以从广泛的视角去认识他。在其诞生百年纪念日，人们发现加缪也是这个时代的伟大人物。

前言

第一章 荒诞的起源

 哲学的登场

 一场“幸福的死亡”

 尝试短篇哲学论文

 卡里古拉：受难者

 误会的后果

 关于西西弗的思考

 再谈《局外人》

第二章 灾难的世界

 萨特的首次登场

 鼠疫横行

 监禁和流亡

 世界中的邪恶

 戒严和在舞台上

 作为评论家的罗兰 巴特

第三章 哲学和对反抗的批判

 “……在彻底堕落的时代”

 追忆形而上学

 从波德莱尔到超级现实主义者

 从法国大革命到斯大林

 正义和《正义者》

 萨特的指责和绝交

第四章 时事评论员

 在阿尔及尔开始记者生涯

 写给一位德国友人的信

 既不是受害者，也不是刽子手

 知识分子中的前哨战

 反对死刑

 阿尔及利亚：徒劳的希望

 艺术家和自由

第五章 日记中的镜像

 深居简出的前奏

 死亡和生命的意义

 在巴黎漫步

 关于自由

 前往美国

 走遍南美

 家庭危机、身为诺贝尔奖获得者的艺术家的注释

第六章 失去的未来——后期的散文

 《夏天》手稿

 落入不幸

 来自斯德哥尔摩的消息

 “放逐”和“天堂”

 追寻不认识的父亲的足迹

 对不确定的未来的展望

 结语

附录

 文献缩略目录

 文献索引

误会的后果

“如果不可能成为可能的话……”，那么这位暴君的无法实现的梦想从此就真的成了他臣民的噩梦了。在这部剧中，除了逻辑和矛盾之外，并不只是现实的间歇性地出现，而是对于理性的秩序和信心的要求主导着最后的结局。在加缪创作《卡里古拉》的时候，他已经开始构思另一篇作品了，在这部作品中，对于荒谬的基本体验出现在小市民日常生活的层面上。《误会》可以被看作是从现代的视角去呈现古希腊的悲剧。这则寓言完全是一个政治学的影射，并且在1 944年——巴黎被德国占领的状况将要结束之前，这个剧目在马图林剧院(“Theatre des Maturins”)进行了首演。当时，公众尚不知道《卡里古拉》，因而不能从《误会》生动清晰的描述中获得理论上的收益。这部剧的素材来自加缪在报纸上读到的一则故事。①

这个故事很简短。一个在异乡发了大财的儿子回到了他的家乡，他用假名住进了他的妈妈和妹妹开的旅店。当这个陌生人稍后满怀喜悦地说出自己身份的时候，应该带来惊喜。但是，事情却是另一番面貌。因为这两位妇女很久以来一直抢夺富裕客人的财物，并且将他们杀掉。接下来的一切都可以用“太晚了”来评判。太晚了——在这个回乡人已经成为尸体而被扔到水里的时候，两个杀人凶手才认出他来，并用自己的肉体做了清偿。对复仇的更为苦涩和绝望的结算是这个剧本的核心。

这个情节听起来像荒诞不经的故事和远古的命运悲剧，而从戏剧的透镜来看，它具有可塑性的优点。当然，这个情节在这里也已经包含了深入而且干扰性地存在于加缪早年世界观和存在观的重要信息。这里再一次提到，与对于更美好生活的——一直没有满足，也无法满足的——渴求是行为的动机。剧中的女儿、妹妹玛莎(Manha)梦想着阳光和大海，从波西米亚森林中黯淡的生活中逃离的愿望主宰着她的所作所为，而金钱——在这期间已经节省下来一点点——则使她的梦想成为可能。母亲受着良心的折磨，因而潜逃到宗教信仰中：她希望从此得到安宁，并变得虔敬善良。当儿子出现在这家小酒馆中的时候，他并没有得到热情的欢迎，而只是用钱换来的啤酒。

只要有一句解释就足以能够使这个灾祸的螺旋停止转动。但是这个心无芥蒂的人走进了他的房间，从母亲和妹妹冷漠的表现中他并没有看出阴暗的征兆，而是一直期望着能够与她们坦诚相待。他生气地想：“心灵在这里寻求不到什么。”而且继续想到，“我们的内心里什么都没有。”(请见M，第89页及其后页)而两个女人的计划无疑已经开始实施了，尽管母亲觉得这个客人与其他客人不一样。这位老人已经疲惫了，无法再“以必要的冷漠”处理面前的生意，而她的玛莎却非常兴奋，因为这继续意味着搬迁到南方，住到朝思暮想的海边房子里。  P35-36

阿尔贝·加缪(Albert Camus)在20世纪伟大的作家中占有特别的位置。他既是一位早慧者——作为一位年轻的作者，他凭借着《局外人》(Die Fremde)和《鼠疫》(Die Pest)迅速赢得了众人的关注，而且也是一位早逝者——他还没有来得及享受他在文学和哲学上的思考所带来的全面收获。在这里存在着连续性，但这种连续性突然而且不幸地被破坏了。生命之线被扯断了，而这正是事故的冷酷与无意义性——它作为荒谬性的镜像，似乎包含着最终的定论。

这场灾祸在各种传记中有着详细的阐述。1960年1月初，加缪从法国南部(Siidfrankreich)的卢尔马兰(Lourmarin)出发回巴黎(Paris)，不久前他在卢尔马兰买下了用来隐居的房子。他已经买好了火车票，而他的朋友米歇尔·伽利马(Michel Gallimard)和雅尼娜·伽利马(Janine Gallimard)却说服他一起开车回去。在勃艮第(Burgund)的马贡(Macon)住了一晚之后，他们在1月4日从国道开车去巴黎。午饭是在森斯(Sens)吃的，并且稍作休息。之后，在维勒布勒万村(Villeblevin)旁笔直的乡村公路上，伽利马的法希·维加车(Facel Vega)突然加速，并在一阵剧烈的左右摇摆之后撞到了树上。加缪从车后窗抛了出去，当场死亡。米歇尔·伽利马几天之后在医院去世。雅尼娜和18岁的安娜·伽利马(Anne Gallimard)都没有受伤。这场车祸的原因一直没有查清，但是专家们一致认为，尝试各种驾驶技巧带来了巨大的风险。

加缪在他的日记中反复提到过，车祸死亡是最荒诞的事情——这是一种对生命充满讽刺意味的背叛，因此根本不可能指望未来会有救赎性的超脱。加缪一直以来从不同的角度思考世界各种各样的荒诞和人类的遗世孤立，这恰恰以一种戏剧化的方式与他自己的人生密切地联系在一起。好在他的思考留存在他的著作当中了，这些思想直到今天还通过法国文学激发着读者的哲学思考与智慧火花。“人类的命运(condition humaine)”到底意味着什么，它必须面对哪些具有生产、创造意义的困扰，对此，加缪做出了很多精彩的比喻，同时也在他的文本中表现并形成了让人从中能够得以宽慰的叙述艺术。在这里，自由是关键概念。这对于每个个体而言都是圣经般的格言，使得人们一定能够毫不畏惧且自信地面对极其强大的权威——也就是所谓的上帝，或者所谓的历史。

这本书将对阿尔贝·加缪留给我们的著作和主题进行探索。我们可以将这本书看作是一个阅读指南，并且使得我们再次面对加缪在其看似闲谈中以半是公开、半是隐晦的方式留给我们的各种挑战。这些“闲谈”既融合在详细的描述中，也体现了特殊的美学，展现在政治、社会生活和人生的一些重要情境中。加缪对于现实的意义和他的艺术作品，都在他诞辰100周年之际再次变得令人瞩目，加缪抵达了他的目的地。  苏黎世，2013年2月