《重写神话》（作者卓慧臻）是西方女作家的小说奇想。本书介绍五位欧洲现、当代女作家，按照写作的先后次序为：克丽斯塔·沃芙（德国）、安吉拉·卡特（英国）、艾莎克·迪尼森（丹麦）、柯莱特（法国）以及弗吉尼亚·伍尔夫（英国）。也期待《重写神话》成为一西方女性文学与文化的入门书，让有兴趣的读者更容易接触这些文风独特的女作家。

二十世纪初以来，欧洲女作家历经大战的洗礼与妇女运动的冲击，不断探索自身面临的社会议题，反思文明的意义。《重写神话》（作者卓慧臻）介绍了欧洲五位现、当代杰出女作家：沃芙（德国）、卡特（英国）、迪尼森（丹麦）、柯莱特（法国）以及伍尔夫（英国）。她们的作品以女性视角再创新蚵神话，展示女性声音，体现西方文化里关于性别、战争、艺术信仰、爱情婚姻等复杂的观点与致命的盲点。

作者以这五位女作家为研究对象，从“重写神话”类型着手，关注“小说的跨学科研究”，讨论小说与文化、政治的关系。希望及时填补这些缺口，使得研究文学的专业读者能够重视这方面的议题，也期待《重写神话》成为一西方女性文学与文化的入门书，让有兴趣的读者更容易接触这些文风独特的女作家。

自序

第一章　神话重写与主体性：

　德国作家克丽斯塔·沃芙的《卡珊德拉》

　与《找寻克丽斯塔·T．》

　旧神话，新思潮

　女先知卡珊德拉

　爱情与战争的迷思

　亚马孙女人国

　非暴力的自我对话

　父权社会下的母亲

　英雄与史诗

　从女性经验出发

　作者·读者

第二章　女性幻想，嘉年华，社会批评：

　论英国作家安吉拉·卡特的《紫姬的爱情》

　神话议题与童话故事

　魔幻的欲望集市

　嘉年华式的情色想象

　瑰丽的附属品

　女木偶的选择

　想象女性为作者的文本

　爱情之屋的女主人

第三章　丹麦作家艾莎克·迪尼森的女性意识与国

　族神话

　欧洲的庄园文化

　石碑上的女性历史

　味蕾的绽放

　最后的晚餐

　与神对话的艺术家

　哥特性与浪漫性

　凝视非洲，跨文化的旋律

第四章　法国作家柯莱特和她笔下的情爱人生

　巴黎的习作

　流浪女伶

　疯狂暴力的热情

　身份的扭转

　不惑之年的感情

　爱神的惩戒，希波吕托斯

　母亲的庭院

　迂回的手法

第五章　传记、性别、异文化：

　论伍尔夫的《奥兰多：一部传记》

　重写史诗的《奥兰多》

　天才与自由

　权威里的内部移民

　战绩与诗文

　性别转变

　历史对应生活

后记

致谢

旧神话，新思潮

首先，我必须强调，我个人对“重写神话”课题特别感兴趣，总觉得女性主义作品中，如果没有注入批判传统神话的灵魂，就难以激起新的思潮。文本应有多重的声音（heteroglossi，polyglossic），这是当代理论大师巴赫金（Bakhtin）早就提出的。而美国女性主义者派翠西亚·伊格（Patricia Yaeger）更是真知灼见地一语道出女性迫切需要重划单一文本的动机。她说：“当女性玩弄旧的文本（text）时，传统的负担就会减轻，并且移转……”换句话说，只有以新角度重述老掉牙的故事，才有机会扭转故事本身涵盖的文化俗套，扩展女』生活动的空间。女．陛主义者之所以要积极投入重述各专业的种种神话，原因在此。譬如，心理分析领域方面，美国的凯若·姬勒根（CarolGilligan）在《不同的声音》（IN a DFferent Voice）一书中，便使出浑身解数，步步追击以弗洛伊德为首的心理分析法。她一一举证，传统心理分析在讨论人类青春期心理时，仅以青春期的男孩作为观察的尺度，因此处处狭化、扭曲女孩的性心理。姬勒根专注于重写弗洛伊德少女青春期的心理神话，企图揭示女性心理。

在文学方面，要重写的范围更是又广又深，参与的作家也不胜枚举，我认为一九九三年逝世的英国女作家安吉拉·卡特（Angela Carter）就是重写近代童话很成功的代表作家。（说是近代，格林（Brothers Grimm）童话至今也有一百多年了！）她的短篇小说集《血淋淋的阁楼》（The Bloody Chamber，1979）收录了一系列经过改写的童话故事，幽默而大胆地塑造了新的少女形象。比如《狼人》（The Wetlewolf）里，小女孩奉母命去探望住在森林附近的祖母，就像格林童话中的《小红帽》（Little RedRiding Head）的故事一样。不同的是卡特的小女孩身背父亲的猎枪出门自卫，而传统的“小红帽”只身到森林，母亲仅给她一只篮子装满水果、饼干，一点也没有戒备的能力，分明夸张女性独处的恐惧；另一方面，卡特也特别淡化“狼”在童话中所拥有的男性父权权威性。因之，在另一篇故事《群狼的伙伴》（The Company of Wolves）中，卡特先是屡屡暗示，狼象征不着衣缕、俊美的男性躯体，而“小孩子不可能永远停留在孩童阶段”，“小红帽”已经长大，开始了女性的周期——是个有性欲的少女。于是有关在祖母家遇狼的事件重演时，女孩面对狼人的逼近，反倒咯咯笑着，无所惧怕：“看哪！他在奶奶的床上，睡得多香呀！在那柔软的狼爪间。”∞卡特的小说引发了不少争议，但是她巧妙地抒发少女性幻想，女主人翁得以享受并表达因异性肉体所带来的欢愉，显露出童话女性活泼、流动的个性，以及应付危机的特质。

当然，单是玩弄童话是不够的，童话中的女性形象不过是延续更古老的神话。于是，往前追溯，希腊神话便成了西方女性主义者审思的对象，许多著名的神话女性，在各个女作家的巧思妙构下，均已展现出另一种耐人寻味的风貌。譬如，在传统神话里，三大妖女之一的玛多莎（Medusa）本是男作家口中满头蛇发，仗着妖法能将所有看到她的男子变成石块的魔女，却在法国女作家艾莲·丝克苏（H6lene Cixous）的笔下摇身一变，成了恣肆不羁、乐于受人注目的母亲形象。

丝克苏的《玛多莎之笑》（The Laugh of the Mectusa）固然精彩，但是我却认为在这一支重写神话的女性队伍中，沃芙的《卡珊德拉》才是最具野心的一员。她重写的对象不只局限于“母亲”，而是生活上随处可见的多元角色。特别是她以特洛伊之役作为故事背景，本身就具有宏伟的企图。特洛伊城是沃芙心目中的乌托邦。事实上，它又何尝不是西方世界的梦土。“特洛伊”象征的是一处古文明、高度文化的世外桃源，十二世纪的英国人甚至在传奇野史上亦相信自己是特洛伊遗军的后代，而伦敦则以“新特洛伊城”自居。然而，从另一个方面而言，特洛伊坐视人性堕落、经济混乱，导致城邦必然的衰败，因此也变成了一个警戒的符号。采取这样盛衰交替的历史舞台作为重演女性角色的场景，更显现出沃芙执意探索女性与文明递变的关系。

关于“特洛伊神话”，故事大体是陈述特洛伊城邦与希腊联军的争战。战事起因，据说是特洛伊王子帕里斯（PariS）强夺墨涅拉奥斯（Menelaus）王后——海伦（Helen）后引起希腊各盟国不满，由群雄阿伽门农（Aganaenon）、阿喀琉斯（Actljltes）等率军攻打特洛伊。特洛伊方面，则由普赖姆国王（Priams）及多位王子主战，包括赫克托尔（Hector）、将领艾尼阿斯（AeIleas）。战争持续十年之久，最后由奥德修斯以木马屠城计将特洛伊毁于一旦。P6-9

本书介绍五位欧洲现、当代女作家，按照写作的先后次序为：克丽斯塔·沃芙（德国）、安吉拉·卡特（英国）、艾莎克·迪尼森（丹麦）、柯莱特（法国）以及弗吉尼亚·伍尔夫（英国）。

这五位作家虽然成长于不同的时代与国家，但共同点是重写了传统的神话故事，以独特的女性视角再创新的神话，激励女性声音的浮现。她们的作品叙事紧凑，批判辛辣兼具雅趣，不忘从现实生活中寻找真理，阐释心灵之谜。在她们的创作下，闺秀的空间变得宽敞无比，从“一个人的房间”拓展至母亲的庭院、乡间的别墅，甚至异国他乡。小说中的女主人翁们也不再仅是墨守成规、等待爱情的温柔女孩，读者可以见到生动立体的女性人物，除了战争中的女先知、革命女厨娘外，也有吸血鬼公主和性感的流浪舞娘。

值得一提的是，这几位作家不仅创作理念多元，个人经历也颇为传奇：身为丹麦贵族后裔的艾莎克·迪尼森为了爱情独身在非洲经营咖啡农场；二十岁出头就结婚的柯莱特婚姻之路坎坷崎岖，为了谋生当过舞蹈演员；做过记者的卡特侨居他乡又回归故里，穿梭在现代城市和古老废墟中。她们既是本土文化孕育下的传统者，又是异国文化的传播者，最终都成为自己国家中的杰出作家，主导文学艺术潮流。

需要简短说明的是有关“重写神话”的意思。本书所采用的“神话”一词，可以泛指存在于民族记忆中的历史，或是集体想象之传说名著等受社会文化影响，约定俗成的种种思想与概念。众所周知，古希腊、古罗马神话乃是西方文化的根基，孕育其幽深的思想与语言的原型。弗洛伊德从心理分析的角度解读神话，透视出人们内心潜藏的种种意识，也呈现出人们对宇宙世界的想象及社会应该遵守的道德准则。

法文的Mythe，英文的Myyth在中文里译成神话或迷思，均起源于希腊文，和古希腊历史文化关系密切。现代读者接触希腊神话主要是通过文字叙述的形式，然而这些故事除了荷马的《伊利亚德》、《奥德赛》与赫希欧德的《神谱》外，大多始于零散的记载，直到公元一世纪左右，阿波罗铎鲁斯（Apollodoros）才搜集各种传说与文献编成神话目录（Bibliotheke）），流传下来。

神话的叙述并非一成不变，它不像诗歌那样有固定的结构形式，当人们的自然环境、文化氛围、共同意识及个人的心灵活动发生变化时，神话与传说也会随之变化。好比在中国，深受大众礼敬的观世音菩萨，在唐代以前为男性形象，尔后受到妇女每在桃花盛开的春季到寺庙祈福的风尚影响，渐渐地转变为守护妇女婚育的女神。

虽然如此，但神话突变的情形并不多。文学作品是作者虚构的故事，存在更多幻想性的情节，比较起来，人们传颂神话时依旧维持其固定的叙事结构，人物也紧贴其原有的性格色彩。英国学者泰瑞·伊果顿精辟地指出，神话是不变的，但小说可以千变万化。

西方现代作家们对神话的再读与重写其实是企图改变古老传说，表达个人意念思想的激进手法。二十世纪初的爱尔兰小说家乔伊斯和英美意象派诗人爱略特、庞德广泛地援用历史神话，希望从中找到赖以滋养精神的源泉，使人们从现代废墟中重建文明。同时期的英国女作家伍尔夫也多次审视神话，但立意有异。伍尔夫和男作家们都相信：第一次世界大战的爆发是文明衰落的悲剧，但是，她认为，处于两性尚未平等的社会制度下，文明不可能重建。因此，阅读神话的目的并不是效法男作家们拥抱神话，而是质疑神话，冀望找到改善女性生活与社会地位的道路。确切地说，伍尔夫在神话中嗅出的是父权赋予女性的无形压力，她为希腊神话中智勇双全的安提戈涅（Antigone）被男性制止做自己想做的事打抱不平，呼吁读者从女性的角度来看神话人物，其散文集《自己的房间》启发了女性主义思潮，鼓励女性作家投入写作，共同记录人类的生命经验。

综观女性文学的发展，伍尔夫的作品在不同程度上影响了同期与后来的女作家。女作家们重写神话的风潮不能不说是受到大战的洗礼与西方妇运的冲击所致。她们和伍尔夫一样，不再满足于书写消费性的言情小说，反而更愿意开拓新思路，探索性别差异、战争权益、艺术信仰、爱情婚姻等种种复杂的观点与致命的盲点。本书所介绍的几位女作家均擅长意识流心理活动的描摹，写作技法高超，魔幻现实的笔触对当代世界文学走向有着重大的影响。

总体而言，神话重述拥有较为强烈的解构主义风格，而解构主义的特别理念之一便是：语言指涉的对象不在“文本之外的现实”，而是文本自身。所以阅读这些作家的作品无法离开希腊罗马神话、莎士比亚戏剧、西方童话，甚至史上著名作家的经典作品。读者唯有清晰地看到文本互相指涉的内涵后，才能进一步理解作家本人的意图。

近来学界热衷研究英国小说，伍尔夫也荣登研究热度排行榜的第六名，亦在研究生青睐的二十位作家中排名第二。不过，国内对于在英国女作家与欧洲女作家的联系与整体发展上，并无统合性的研究，研究方向也“缺乏对小说形态和类型的专门研究”。笔者集结伍尔夫之外的欧洲女作家为研究对象，从重写神话类型着手，关注“小说的跨学科研究”，讨论小说与文化、社会、政治的关系，希望及时补充这些缺口，使得研究文学的专业读者更加重视此类型的现、当代文学作品，同时也希望本书成为一本西方女性文学与文化的入门书，让有兴趣的读者也容易接触这些独具一格的女作家。

改写神话或者为神话书写续集，都是一个永不间断的文学课题，每一时代都有看待神话的历史背景，作家也会因自身的阅读与观察对神话产生特殊的看法。本书所介绍的五位作家以不同的风格以古喻今，在各自的社会文化背景下，运用新奇的手法，精湛的词语写出优秀、动人的小说。通过分析，相信读者已经了解到重写神话是许多作家追求富含深意的启示所偏爱的创作手法，也是一种值得深入研究的文学形式。神话具有强大的感染力，它源于人们对大自然的向往与无知，内容多彩多姿，寓意深刻。相对于科学家客观的实验论证，作家的言论比较主观，当作家借用大众对古老神话已有的认知度，再植入自身的思想时，遂打破了主观与客观一分为二的界限，其作品既有历史背景，也有个人观点，两相结合达到加倍的艺术效果。

“神话”无处不在，著名的符号学学者罗兰·巴特（Roland Barches）把神话视为一种语言：“在我们当代情境所赋予的各种解释中，我讨厌目睹自然和历史在每个环节中混淆视听，我要一路追踪，在每一件‘想当然尔’的情节之中，锁定意识形态的滥用。”面对神话，不宜守旧，巴特睿智地写道：“活在我们这个矛盾已达极限的时代，何妨任讽刺、挖苦成为真理的代言。”女作家们的故事新编线索复杂，对读者而言无疑是个极大的挑战，然而一旦进入其丰富的写作意象后，此类作品所呈现出的多层次美感、诗意与诠释的开放空间，是其他类型作品无法达到的境界，它们具有文本的愉悦性，足以引领读者走进西方文化的根源，令读者徜徉在新、旧历史的对话中，恍然感悟出作家所要阐述的哲思与情愫。

神话和童话往往是男权社会价值观的载体，质疑并重写神话和童话，是二十世纪欧洲几位重要女性小说家的共同特点。

卓慧臻博士有眼力，以此做文章，显然要比抽象地介绍女权主义有趣得多。重写凸显了文本间性，蕴涵了解构或颠覆原有价值序列的意图，同。时又有着特殊的社会、政治与文化上的背景。在这部著作中，理论关怀、文本分析与历史叙述相辅相成，读来很长见识。

——中国社会科学院文学研究所所长 陆建德

本书从女性重写神话这一独特视角，选择极富有个性的五位欧洲当代女作家来研究，开启了女性文学研究的另一个侧面，也为我们打开当代欧洲文学极为生动绚丽的一道风景。

作者的论述清晰透彻，分析细致，阐释深刻；古典与现代理论并用，东方与西方诚恳对话，可以看出卓慧臻的学养颇不寻常。这本书不只是揭示出女作家对历史的想象，而且写出她们对：生活和人性的独特理解。理论学术著作写得很有文学韵致，才情不俗，实属难得。

——北京大学中文系教授 陈晓明