《伊人寂寞》收录了著名作家陈毓创作至今最具代表性的微型小说名作。陈毓是一个善于观察和思考的作家，具有强烈的创作精神，文学道德和自我警觉的意识。她的微型小说在语言上追求优美的意境和飞翔淡雅的文字感觉，具有飘逸抒情的文体个性。充满灵性的文字，使其微型小说蕴藉着隽永的哲思，灵动、洒脱且不乏慧敏，弥漫出独特的艺术感染力。

《伊人寂寞》是一部小小说集，共收微型小说46篇，包括《收集天香的人》、《春风沉醉的夜晚》、《做一场风花雪月的梦》、《看星星的人》、《嗨，我要敲你门了》、《石匠的夏天》等。

《伊人寂寞》由陈毓编著。

1

伊人寂寞

名角

怎么回事

离婚

这辈子

走西口的哥哥回来了

还能那么欢乐吗

月光下

收集天香的人

2

化蝶

白马

爱情鱼

春风沉醉的夜晚

惊蛰

3

出神

褒姒

秦时月

做一场风花雪月的梦

焦尾琴

旅行者

与比尔同行

又见

4

看星星的人

海岸线

地震

看电影

鹊桥仙

寒冷的子宫

焰

遇见红灯向右拐

回家

5

魔术师

胖人

嗨，我要敲你门了

蓝瓷花瓶

两个老人

假若树能走开

卜吉寺的钟声

6

减法

沉默者

石匠的夏天

不能说的秘密

恐高

赶花

姑娘楼

大野地

伊人寂寞

是那场突然降临的死亡出卖了她。

灾难降临之前，她是个不久就要当妈妈的女人。那时她的妊娠反应已经过去，对食物的热爱又回到她心里，睡眠也回到她的眼睛里，她的精神很好，看上去健康而强健，有旺盛的精力。她生活得很好，即便她的肚子高高地隆起来了，腰身的粗壮使原来的衣服不再适合她，但是春天的到来却使她很容易打扮自己，她穿着宽松舒适的孕妇裙，看上去是那样的闲适自在。

是一个周末，她要去郊外镇上看望一位女友。女友在电话里不止一次跟她描述小镇油菜花开的样子，麦苗儿青青菜花儿黄，那情景她是熟悉的，只是好多年没看见了。现在，怀孕使她从容起来，那就去看看吧。

她拒绝了丈夫的陪同，她说，离预产期还早呢，没那么金贵，一个人去得了。她心疼上夜班的丈夫，就靠白天的睡眠补精神，她不想让他缺觉。

丈夫送她出门，随手理了理她耳边的头发，使她的头发更整齐。

他陪她走到巷子口，那里有一路公共汽车，可以载她去女友所在的小镇。他看着她上了公共汽车，他们相互挥手道别后，他就回家了。他睡觉。他的头一挨枕头就睡着了，一个完整的晚班的确使他疲累。他的睡眠一片黑暗，那里很少有梦。

他不知道正有什么在他的昏睡中发生。那辆公交车，载着他妻子和将要出生孩子的公交车被一辆迎面而来的车子撞到了路基下。他的妻子和他未来的孩子就在那一瞬间永远地弃他而去了。

他在医院里看见他们，准确点说，是看见他的妻子，他妻子的身体。

跟他谈判的是医生。医生说，她死了，在撞车的一瞬就死了，她撞坏了大脑，她没有痛苦。医生替他揭开那块白布，他看见她的脸，她的身子。她的身子和脸都是完好的，区别是它们现在看上去僵僵的，没了血色。他仔细地看她，他看见她的眼睛睁得大大的，那里没有恐惧，只有吃惊，像是看见什么叫她不明白的事情正在眼前发生。从前他惹她生气时她多半就是那表情，吃惊无辜地看着他，看得他心软，把所有的过错自觉承担在自己身上，不管事情的起因怪不怪自己，他都甘心。现在，那样的目光再次出现在他眼前，他立即就有了要承担什么的义务感了，可这一次，他能承担什么呢？

我们医院想买您妻子的身体，当然，这得您肯成全。医生在说话，在对他说。

等他终于听明白医生的话，他的直觉反应就是把自己善于操持钢铁的拳头砸在医生脸上。但他控制住了自己，他虽然活得粗糙，但这并不意味他缺少教养。

我们很想把您妻子的身体留在这里，您不知道，这对医学研究，有多高的价值。医生更加小心地寻找字词，生怕伤害了那做丈夫的情感。

谈判是艰难的。一方是刚刚痛失亲人的丈夫，一方是对科学秉承严谨态度的医生。

总之这桩谈判最后定下来了。丈夫终因那笔他不再有力气拒绝的金钱而放弃了他的坚持；而医生，一个视人体研究如同性命的人得到了那具人体：一个怀孕六个月的年轻女人的健康完整的身体。

据说，那个女人的身体用了世界上最尖端的技术，被栩栩如生地保存了下来。

我是在一个名为“人体奥秘”的展览里见到她的。于我，那只是那几天众多参观中的一次参观，是一个不明就里就走进去了的一次观看。讲解的先生一再说，一定要进去看看，这里有中国仅此一家的珍藏。讲解先生说的“仅此一家的珍藏”，指的就是那个怀孕六个月女人的身体，她在这里有一个名字：惊鸿。那是一个很诗意的名字，但在这里我看不见诗意，也因此怀疑，那不是她的本名。

讲解先生说了她的来历，她现在的身价，那是一个惊人的数字。只因为，她的遭遇的偶然性导致了它科学研究价值的珍贵和奇缺。

时光过去了二十年（这也是讲解先生告诉的），她依旧保持着二十年前那一瞬发生时的表情，让她“永恒”的技术的确高超，她站在那里的样子大方周正，大睁的吃惊的眼睛叫她的表情看上去无辜而年轻。她的双乳饱满坚挺，鼓荡着生命力，她四肢和腹部的肌肉纹理结实有韵致，她孕育和护佑她婴儿的那个地方现在像一扇永远敞开的窗，向遇见她的每一双眼睛打开她身体里的秘密：她是一个怀孕六个月的女人，你看她的宝宝多健康，仿佛随时都会在她的子宫里伸个懒腰踢一下腿似的。

我回到博物馆外，九月海滨的阳光明亮清润，空气里有青草的浓浓香气。我使劲摇头，想摇落那女人在我记忆里的目光。可是摇不掉。

我再回头，看见明亮的阳光使博物馆待在黑影里。

那里，藏着科学的凉意。

P3－6

如果说长小说是个建筑学概念，短小说就是个光学概念，或者说就是一道光。当我们读到一篇好的短小说时，仿佛看到一道光从里面射出来。好的短小说应是这样：它的原料看似平淡无奇，不过一块木片，一片树叶，甚至一根头发，可在自由精神和巨大内功的作用下，它入木三分，削铁如泥，飞沙走石，发出耀眼的威力。劳马、大解、陈然、曾颖、安勇、秦德龙、陈毓、滕刚等八位作家则构成了这电光火石中最耀眼的一个个光源，他们的思考有时候显得清冷，有时候却又那么炽烈，与现世交相辉映，彼此关照，借助“中国微经典”这一大型出版平台，释放出人性的复杂与温暖。

陈毓笔下颇有巫意。而这巫意，是从屈原、是从楚文化那里来的。她的故乡，在几千年前是不是属于楚地，我不知道，但那里与陕北的文化不是一个源头，是确定无疑的。巫意实际上就是一种奇谲瑰丽的想象力……她的文字清丽，千回百转，语言有诗意，文章中有画意，多象征，确实不俗。好的文字其实是天生的，就像鸟的鸣啭是天生的一样。

——莫言

陈毓小说中的人物形象，常常有一种神秘诡异之气，即使是现实性很强的人物，在陈毓笔下，也常常烟笼雾罩，突出他们超迈脱俗的精神气质。尤其是她笔下的女性形象，几乎无一不是美艳绝伦，却又神秘莫测，与蒲松龄笔下化人的狐鬼形象如出一辙。

——李星

读陈毓的过程，正像参加一个个祭祀，读者绝不是高高在上的主宰者，甚至不能做一个冷眼的旁观者，而是必须身心都浸淫在祈祷中，诚惶诚恐地等待不知何时到来的神明凭依在自己身上。

——徐铮

她是以情为媒介，写社会、写人生。她是一个站在桂花簇拥的高地之上，理性地看待芸芸众生、世态百相、人间苦难的“理性”作家。她的笔下，流露着一股典雅、超拔、现代的高天之气。

——常智奇