本书作者系19世纪法国著名作家、历史学家。他一生著作等身，本书即是从其12本著作中选译出的散文代表作品。

这些作品题材广泛，风格鲜明，既有关于山、海、鸟、虫等自然风物的生动描写，又有以哲理和写人为主的历史散文，充分展示了作者渊博的学识和丰富的生活情趣。

本书作者系19世纪法国著名作家、历史学家。他一生著作等身，本书即是从其12本著作中选译出的散文代表作品。

这些作品题材广泛，风格鲜明，既有关于山、海、鸟、虫等自然风物的生动描写，又有以哲理和写人为主的历史散文，充分展示了作者渊博的学识和丰富的生活情趣。

鸟

 阳光与黑夜

 云雀

 燕子

 啄木鸟

 会唱歌的夜莺

 夜莺的迁徙

虫

 枫丹白露森林

 阿尔卑斯山中的枞树林

 热带的昆虫

 田野里的蜜蜂

 白蚁

 蚂蚁的内战

 蜘蛛

海

 从格朗维尔岸边观海

 近海

 军舰鸟

 灯塔

 1859年10月的一次风暴

 海中勇士——甲壳动物

 水母

 鱼镖

 麦哲伦

 雪原探险者

山

 山的魅力和危险

 森林的梯形结构

 昂加蒂纳

 在贝尔尼那采集标本

 爪哇的火山

 山的死亡

意大利的冬天

 热那亚人

 贫穷的亚平宁山区一瞥

 蜥蜴的食物

罗马史

 意大利风貌

法国史

 枫丹白露宫

 中世纪的教堂

 贞德

人民

 《人民》序(节略)

 法国的农民

 工人诗人

 手工工场工人的苦恼

 我们的低级兄弟们

 法国人民跟我们的作家笔下所描绘的形象不同

我们的儿子

 “我的书”

女巫

 仙女的童话

妇女

 女孩和花

我的少年时代

 我的少年时代

 圣-马丁林阴大道的地窖

 教师

 丧葬

 我的历史志趣

译后记

它不成群，又没有气力，孤零零的一个能做什么呢？可怜的孤单的夜莺啊，你无依无靠，又没有伙伴，你怎么能像别的鸟类一样，去迎接这漫长的旅程呢？朋友，你怎么办？一个声音。没有什么比你自己身上的力量更强的了。你可以穿着暗褐色的羽衣，沉默地悄悄飞过去，与秋天淡褪了颜色的树林混同一色。不过，现在！树叶仍然是一片绯红；并不像初冬那份阴沉的死褐色泽。

啊！为什么你不留下？为什么你不模仿那些只飞到普罗旺斯去越冬的胆怯的鸟儿呢？在那边，那山崖后面，我保证你能找到一个亚洲或非洲的暖冬。奥利乌勒②峡谷可要比叙利亚河谷要好得多呢。

“我要动身远行。别的鸟儿可以留下；它们不需要东方，而我，我的摇篮在召唤我：我要重见那片灿烂眩目的蓝天，我的祖先歌颂过的古建筑遗址；我要栖息在我早年的心爱之物，在亚洲的玫瑰上；我曾沐浴于那边初升的阳光……那里正是生命的奥秘；那里，旺盛的爱情火焰使我的歌声更加嘹亮；我的声音，我的缪斯就是阳光。”

于是，它出发了；我想它愈飞近阿尔卑斯山，它的心会愈跳动得厉害：积雪的峰顶张开了令人畏惧的巨阙，在那边的悬岩上，栖息着白日和黑夜的残暴之子，秃鹫和兀鹰，一切爪牙锋利的嗜血的强盗，该死的丑类，它们是人类的愚蠢的诗，有些高贵的贼首会迅疾地杀死你并吸干你的血，别的一些卑鄙下流的盗贼就扼杀毁坏，用一切刽子手和死亡的方式。

我想那时这可怜的小音乐家，它的声音变得微弱，它失去了才华和敏锐的思想，也无人可以商量，它停息下来，在进入萨伏瓦山峡的漫长陷阱之前仍然留连梦乡。它在山口驻足，歇息在我熟悉的一家友好的屋顶上，或是在夏尔迈特柔美的树林里，它仔细思量，想道：“若是我白天飞过，那些强盗都守在那儿；它们懂得这是鸟类迁徙的季节；鹰朝我猛扑过来，我一准死。若是我夜里飞过，老枭那个大公爵，多少恐怖的魔鬼在黑地里怒目圆睁，会攫住我，去喂它的幼雏……唉，这怎么办？无论是白天还是黑夜，我尽量设法避开它们。清晨，薄明时分，当冰冷的露水浸透了树梢，冻僵了不会筑巢的巨大猛禽时，我悄悄飞过……等到它们看见了我，还来不及展开濡湿而沉重的翅膀呢，我早就逸去了。”

尽管打算得好，可还是出了多少回意外祸事。深夜出发，在这个漫长的萨伏瓦，它会迎面遇上劲烈的东风使它迟迟滞留，无法动弹，粉碎了它双翼的努力……上帝啊！天已经亮了……十月里，这些哀伤的巨人早已披上了白色的衣裳，让我们在它们无垠的雪地上看见振翼飞翔的一个黑点。这些山峦在这幅巨大的起伏褶皱的裹尸布底下，是个坏兆头，多么凄凉！……它们那尖尖的山峰纹丝不动，然而却在周围制造出永远动荡不安的感觉，波涛汹涌，碰撞，进裂，有时还奔腾狂怒。“若是我从较低的地方过去吧，那带着淹没一切的轰击声、在烟雾中呼啸的激流突然会鼓起龙卷风，把我卷走。若是我升上莹光四射的高寒区域，徜徉自得，风霜又侵袭我的双翼，使我速度减慢。”

一阵努力才救了它。它头朝下，扎了下来，降落在意大利苏兹或都灵附近，它歇息，让翅膀更结实更硬铮些。在博大的隆巴德宝盆深处，它恢复体力，隆巴德，这往昔维吉尔曾听见过它的鸣声的花果之乡啊。土地依稀如昔；今天的意大利人，却在自己的国土上流浪，在别人的田地里耕种，可怜的农夫，他们还追捕夜莺呢。它明明是吃昆虫的益鸟，却一直被当作吃谷子的禽鸟加以摒弃。倘若它能，就让它逐岛飞过亚得里亚海吧(尽管长着翅膀的海盗还同样在那些礁石上游弋)，它也许能够到达鸟类的乐园，到达美丽、好客而富饶的埃及，在那里，所有的鸟儿都会得到优待，供应食物，祝福和良好款待的。

然而这更加幸福的土地却难免盲目的殷勤好客，当然她并不爱杀手。确实，夜莺和斑鸠都会受到欢迎；但是她对鹰隼也同样接待。啊！可怜的旅行人啊！在这些苏丹的露台上，在这些清真寺的楼阁上，我看见一对对灼亮的、可怕的眼睛正朝着这边窥望呢……看得出它们已经注意到你！

不要逗留太久吧。美好的季节不太长了。沙漠的罡风就要漫天扑来，把你那少得可怜的食物吹干，吹得无影无踪。顷刻问连一只滋润你的嗓子、营养你的双翼的苍蝇都没有了。别忘了你在我们树林里留下的旧巢，别忘了你在欧洲的爱情吧。天空固然昏暗，但是你可以创造一个新的天空。爱围绕着你；每个人听到你的歌声都会激动得不住颤抖；最纯真的爱心为你突突跳动……这是真正的太阳，最美丽的东方。有爱的地方才是真正的光辉。P19-22

儒勒·米什莱(Jules Michelet)于1798年8月21日生于巴黎，父亲为一印刷工人，后来自己经营一家小印刷所，因受高利贷的盘剥，无力清偿债务而入狱。家庭经济情况拮据。他从十二岁起，就不得不在圣一马丁大道的一个地窖，他家的那个可怜的小印刷厂里干活，做小徒弟，检铅字(这可以在本书选译的《我的少年时代》里看到)。1812年，一道帝国法令取消了他家的“作坊”，这一下子就让他们一家人的生活更加陷入了困境。儒勒自幼聪颖，学习勤奋，他进查里曼大帝公学读书，成绩优异，在1816年全国会考中曾获得多种学科奖励。但是课后他仍得自谋生计：在马莱的一所私立小学任辅导教师。继1818年得文学士学位后，1819年获博士学位，1821年又取得历史教师学衔。这以后的五年，直至1826年，他都是在布里盎中学、查里曼大帝公学和圣-巴勃公学任教。他写了不少教科书，1827年译出意大利哲学家维柯的《历史哲学原理》；同年，受聘为巴黎高等师范历史哲学讲师。为了搜集资料，他曾去过德国、意大利旅行。回国后，他的教学和研究方向有了一些改变：专攻中世纪史和现代史。1831年他的著作《罗马史》出版，不久被任命为国家档案馆历史部主任，并受聘于巴黎大学担任历史课程。他受维柯、赫尔德和古赞的影响，这时在历史研究方面有了很大进展。他有意于其所占有的资料中探求祖国往昔的历史，于是开始撰述《法国史》。他为这部巨著埋头工作前后近四十年，1833年首卷出版，至1867年才出齐。1838年他被任命为法兰西书院的历史和伦理讲座教授，同他一起讲学的有基内和密茨凯维支。他的讲课受到了学者们的热烈欢迎，尤其在青年中产生很大影响。当时整个法国反对君主立宪派的基佐政府的示威运动风起云涌，米什莱由于出身贫苦以及早年所受的民主教育，这时成为工人和农民利益的捍卫者，并于1846年出版《人民》，宣传自己的主张。他的《法国史》于第六卷完成后即暂时停止，开始编写《法国大革命史》(1847—1853)。1848年的法国革命推翻了国王路易·菲力普的统治，但是继之而来的共和国并没有能维持多长时间。米什莱讲座被取消，虽然不久又得到恢复。

1851年，路易·波拿巴发动政变，改称皇帝，但米什莱拒绝宣誓效忠第二帝国，于是这位“巴丹该”撤销了他的讲座，把他赶出法兰西书院，在国家档案馆历史部的职位也被免除。米什莱移居南特，直至1854年才回到巴黎，他仍然继续不懈地搞他的《法国史》研究；于假期中他多次去过埃特尔达、蒙特勒、枫丹白露，写下了一系列博物学记述的散文著作：《鸟》、《虫》、《海》、《山》，这是一种优美的散文诗，其中蕴含着他的哲学思想，抒发了自己对大自然的热烈感兴。

1870年普法战争时他在巴黎，当时已卧病床榻，他的友人伴同他去意大利，但是他日夜思念危难中的祖国，忧虑不已。巴黎投降给了他精神上最大的打击，他还坚持写《十九世纪史》，唯由于体弱病疾未能完成。米什莱于1874年2月9日在耶尔去世。

他一生结过两次婚，第一次是1821年，妻子是一位平民少女，后于1839年病故；第二次是1849年，他与一位小学教师结婚，在他写作“大自然的诗”的时候，她曾帮助他整理文稿，做了不少工作。

米什莱出生于平民之家，幼年的贫困，半工半读的生活，使他亲身经历过许多社会的不平等，富豪的冷漠、蔑视与屈辱。他是靠了自己的奋发进取，不畏艰辛，努力攀登才终于到达学术高峰的。像十八世纪的法国启蒙学者们一样，米什莱强调入本身在历史发展、形成过程中的作用和地位，他认为历史就是人类反对宿命、争取自由的持续不断的斗争，“人就是他自己的普罗米修斯”。他的作品兼有学者的严谨和艺术家的抒情，这不但表现在他对大自然的观察入微和精致而生动的诗意描绘上，而且也反映在他的历史著作中，在描述历史人物和历史事件时，他特别注意去揭示那些历史活动发生的真实背景，比如地理环境和自然风物，这使他的著作极具风采。对于中国读者来说，米什莱之于我们还是一层特殊的亲切感，即他属于马克思所赞扬过的那些最早对人类历史上阶级斗争现象作过描述和分析的资产阶级历史学家之一。在他的《法国大革命史》中，米什莱深刻地表现了当时的第三等级反对贵族和僧侣的斗争。在很大程度上，他应当被归入唯物史观的史前作家。正是在批判地继承和发展人类历史上一切优秀文化遗产包括米什莱、基佐等人的学术成果的基础上，马克思才能完成他那伟大的推动人类历史进程的惊人发现。

有人问米什莱为什么要研究历史，回答很简单：为了给法兰西一面镜子。什么样的镜子呢？读者从我们所选译的《贞德》中可以看到：米什莱以极大的热忱歌颂了一个农家少女在祖国危难的时刻挺身而出、力挽狂澜的英烈行为，作为对比，他鞭挞了那些贪婪无耻的高级教士和叛卖者。他所写的贞德的动人事迹是爱国主义的，而不是宗教的，不但如此，相反地他倒是深刻地揭露了教会的伪善、阴险与狠毒。他笔下的贞德不是头顶上罩着光圈的圣女，而是一个有血有肉的人，有感情，知道苦恼、孤独、疼痛，甚至有时也会软弱，但是有一颗善良、勇敢、对人民的爱心。正由于他这种对法兰西祖国的深厚感情和他希望通过历史作品以教育人民的这种思想，米什莱被誉为“最早的伟大的民族主义和浪漫主义的历史学家”。

徐知免

一九九一年七月